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La pag.7 găsești învățăturile lui lon Iliescu. La pag.24 e cea mai tare aruncătoare de ciocan a momentului. Am primit și scrisori din Oslo, 
Tunis, New York și alte orașe; încep la pag.33. Cosmin Alexandru a scris la pag.39 despre nevoia de a împărţi puterea cu alții. Dacă te-ai 
întrebat vreodată cum e să fii gay în România, îți spune Laurenţiu Olteanu la pag.42. La pag.50, Adrian Lungu investighează dacă a sosit 
sau nu timpul pentru mașinile electrice. Un pasionat de experimente încearcă la pag.66 să-și modeleze un abdomen ca al lui Brad Pitt. La 
pag.70 Vlad Petreanu scrie că de vicii nu te lași, ci te desparți. Cover storyul începe la pag.78 și, în spirit hip hop, are o mulțime de invitaţi. 
Guess Who însuși dă o lecţie de perseverenţă, antreprenoriat și scris rime fredonabile. La pag.92 e povestea Monicăi Macovei, urmată, la 
pag.102, de un portret ca un film al lui Alex. Leo Șerban. Gabriel Dobre ne spune la pag.112 cum a fost în Grecia - la proteste, nu la plajă -, 


iar de la pag.140 începe incredibila saga a urșilor din România și a dictatorului care îi masacra. Revista se încheie cu nişte nuduri de Cristian 
Crisbășban, care încep la pag.162. 


PUTERE (VOL. 1)* 


ând eram într-a X-a, scriam poezii 

pentru o fată dintr-a XII-a. Chiar și 

una-două pe zi, într-o perioadă. Mă 

îndoiesc că aveau valoare artistică, 

mai ales așa, produse în serie. Dar 
aveau ceva ce atunci nu puteam defini: pute- 
re. Mai precis, îmi dădeau mie, un copil deloc 
special, o putere pe care altfel n-aș fi avut-o. 
Atunci credeam că îi place cum croșetez cuvinte 
pentru că îi place de mine. Acum știu că dacă 
i-a plăcut vreodată de mine, a fost tocmai dato- 
rită cuvintelor. 

Astăzi înţeleg puterea cuvintelor de a ordona 
gânduri în propoziţii, a propoziţiilor de a con- 
strui scene, a scenelor de a uni firele unei poveşti, 
a unei povești de a te face să vezi lumea - sau un 
băiat de clasa X-a - altfel. 

Neurologia modernă vorbește de zone ale 
creierului care se aprind ca luminile dintr-un 
pom de Crăciun când ordonăm momentele unei 
naraţiuni. Fiecare obiect, fiecare persoană, fieca- 
re întâmplare sunt mestecate în lobul frontal și 
transformate într-o poveste în care se întâmplă 
ceva și care înseamnă ceva. Artiştii care se luptă 
să scrie, să picteze sau să filmeze lucruri „fără 
poveste”, se luptă cu propria noastră biologie și 
rareori au puterea s-o învingă. 

Am ales tema acestui număr pe de-o parte 
ca tribut adus puterii cuvintelor și poveştilor. 
Dar am încercat să nu cădem în capcana dea 
da cuvântul doar celor puternici. Istoricii spun 
că oamenii care deţin puterea, deţin povestea. 
Experienţa însă ne învaţă că lucrurile pot sta 
şi invers. 

Citește povestea lui Laurenţiu Olteanu, care 
şi-a câştigat libertatea când a plecat din Româ- 
nia și a putut să-și trăiască fără teamă propria 
sexualitate. Sau eseul lui Cosmin Alexandru des- 
pre curajul de a renunţa la putere într-un grup, 
sperând că asta te va face chiar mai puternic. Sau 
portretul lui Alex. Leo Şerban, un om conştient 
de cât de ușor îţi pierzi puterea odată ce oamenii 
îți pot pune o etichetă. Sau despre drumul par- 
curs de Guess Who până în locul potrivit pentru 
a-ţi lipi un refren în ureche. 


DoR n-a avut niciodată pretenţia să-ţi spună % 


doar povești pe care nu le-ai auzit niciodată. E 
mai provocator să le luăm pe cele pe care le știi 
şi să le croșetăm în alt fel — ideal unul care să-ți 
aprindă lobul frontal într-o combinaţie nouă de 
culori. Nu e singura valabilă, uneori nu e nici cea 
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mai comodă, dar e o opţiune. Poveştile au și pute- 
rea de a-ţi oferi opțiuni de a privi lumea. Puterea 
de a alege dintre ele e la tine. 


— CRISTIAN LUPȘA, editor 


DoR +7 are o naraţiune proprie. Am dat în lucru o mulțime de ma- 
teriale și când ne-am dat seama că ne îndreptăm spre o revistă de 
peste 250 de pagini, am hotărât s-o împărțim în două volume (ne-a 


inspirat și ultimul film din seria Harry Potter). Volumul 2 va apărea în 
decembrie. Coperta-spate oferă în interior indicii pentru poveștile pe 
care le va conţine. 
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ECHIPĂ ȘI COLABO 


ORI 


Peste 70 de oameni au contribuit la realizarea acestui număr, cu texte, fotografii, 
ilustraţii și reclame unicat. Câţiva sunt evidenţiaţi mai jos, ceilalți sunt în caseta 
editorială și în lista de mulțumiri. Tuturor le suntem recunoscători. 


David Quammen e un 
jurnalist american de 
știință, cu articole pu- 
blicate în Rolling Stone, 
The New York Times și 
National Geographic și 
multe cărţi la activ. A 
fost prin junglă, deșert, 
dar și prin pădurile 
României, pentru a afla 
cum şi de ce împușca 
Nicolae Ceaușescu urşi. 


Laurenţiu Olteanu este 
corporatist ziua, iar 
noaptea scrie poveşti 
(unele pe paranoiato- 
pia.com). De cinci ani, 
locuiește la Bruxelles 
împreună cu iubitul lui. 
Despre relaţia lor, accep- 
tarea orientării sexuale 

și libertatea exilului, în 
Reactor. 


Gabriela Piţurlea a 

aflat că Alex. Leo Șer- 

ban lăsa urme în viețile 

celor care îl întâlneau. 

Chiar dacă nu mai e, 

a marcat-o şi pe ea:a 

făcut o pasiune pentru 

Michelangelo Antonioni 

și s-a trezit că zâmbește 

pe stradă unui puști Cosmin Bumbuţ a avut 

cu tricou cu Marylin 30 de minute cu Monica 

Monroe. Macovei și a scos aur. 
Călătorește des în Cuba, 
unde ţine și un curs de 
fotografie și de unde 
urmează să publice un 
album. Altfel, îl vei găsi 
probabil fotografiind 
într-o pușcărie. Vezi ce, 
pe bumbutz.com. 


Lavinia Gliga a scris 
despre Guess Who pen- 
tru că e un rapper care 
a intrat în mainstream 


- și a dat o faţă pozitivă 
rapului. E vocea unei 
generații, spune ce tre- 
buie și muncește mult 
ca să se facă auzit. Plus 
că e un băiat drăguţ, pe 
care liniştită l-ar putea 
prezenta mamei. 
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Ana Maria Ciobanu 
este mereu în căutare 
de povești care ne pot 
face mai buni. Pentru 
DoR +7 a scris despre 
Tamango, vocea din 
Shukar Collective şi 
jingle-urile Guerrilla. A 
petrecut timp cu el şi 
familia în Valea Plopilor 
și nu i-a trebuit mult să 
devină de-a casei. 


Alex Gâlmeanu a 
fotografiat coperta cu 
rapperul Guess Who, 
prima în noul lui studio. 
A fost deschis la toate 


ideile noastre, fiind 
complice la aruncarea 
cu sutientul în subiect. 
(L-am și nimerit.) îi 
găsești fotografiile pe 
alexgalmeanu.com. 


Vlad Mixich are ochi 
pentru poveștile din 
politică. Pentru articolul 
despre Monica Macovei 
și-a organizat documen- 
tarea minuţios, planul 
de bătaie arătând ca 

o ţintă cu cinci cercuri 
concentrice: categoriile 
de surse din jurul perso- 
najului principal. 
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Au scris, desenat, fotografiat Diana Petrescu Ne-au ajutat și susținut: 

Cătălin Abagiu Claudiu Ciprian Popa Arhivele Naţionale 

Cosmin Alexandru Oana Popescu Herlitz România 

Bogdan Baraghin Luiza Puiu Alexandre Almăjeanu 

Andreea Borțun Quickdata.ro Dora Surugiu 

Matei Branea Adriana Radu Sorin Trâncă 

Andreea Chirică Costi Rogozanu Corina Barbu & Fundaţia Friends for Friends 

Cristian Crisbășan Dan Rădulescu Fundaţia Calea Victoriei 

Oana Damian Oana Sandu Crama Oprişor 

Stelian Dobrescu Matei Schwartz BMW România 

Thor-Arne Englund Filip Standavid Ana Maria Sandu 

Mihai Fulger Sorin Serghiuță Alexandru Matios și Cornelia Nicolaeasa 

Emi Gal Ioana Şopov Stela Serghiuță 

Irina Georgescu Luana Suciu ThePlot.ro 
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Ana Maria lana Elena Tudor Club Control 
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Mădălina Mocan The MOOoD 
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Vlad Petreanu Alexandra Vlad 

Adio, lrma! Bine ai venit, Irma! Abonaţi susținăDoRi 
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frați mai blânzi: IRMA MEDIUM și Irma dor Constantinescu, Andrei Pitiș, Anamaria Dobinciuc, Emilian Croitoru, Sorel Mihai Arghire, 
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ILIESCU DESPRE PUTERE 


Selecţii din autobiografia* 
fostului președinte. 


[Ilustrație de Stelian Dobrescu] 


> Nu am avut și nu am calită- 
țile necesare unui dictator, şi 
nici astfel de porniri. Nu m-a 
interesat puterea în sine și nu 
am folosit puterea pe care am 
avut-o pentru a face rău sau în 
interes personal. Puterea de- 
vine interesantă doar în mo- 
mentul în care ai un proiect, 
și ea devine un instrument 
pentru materializarea lui. 


> Separaţia puterilor în 
stat a ajuns o ficțiune, rezul- 
tatul alegerilor se schimbă 
prin migraţie politică, exe- 
cutivul controlează, folosind 
banii publici, spaţiul politic 
și schimbă voinţa cetățe- 
nilor pedepsindu-i, prin 
tăierea alocărilor bugetare, 
pe cei care nu votează cu 
puterea. Mai grav, votul a 
ajuns o marfă, se vinde cui 
dă mai mult. 


> Vechiul sistem ne-a lăsat 
una dintre cele mai grave 
moșşteniri. Puterea absolută 
a statului, ierarhizarea rigidă 
a tuturor structurilor sale, 

în condiţiile unei economii a 
penuriei generalizate, au dus 
la o pervertire atotcuprinză- 
toare a raporturilor sociale, 
la coruperea conștiințelor, la 
degradare morală. 


> Nu mi-am dorit puterea, 
în 1989, ci mi-am asumat o 
responsabilitate. Era normal 
să fiu primul care să respec- 
te regulile la structurarea 
cărora lucrase. 


> Noi judecăm lucrurile 
strict din perspectiva 
timpului scurt, uitând că 
schimbările cu adevărat 
semnificative au loc din 
perspectiva timpului lung. 


Dorinţa de a avea rezultate 
imediat, fără a cântări 
consecinţele peste timp ale 
unor decizii luate în pripă, 
ne-a costat și ne costă. 


> Personal, consider că 
între orice guvern și presa 
independentă exisă o inter- 
acţiune naturală. Aceasta 
dă o anume forță atât presei 
cât și guvernului, îi face 

pe ambii mai conştienţi de 
obligaţiile lor. 


> Unul dintre marile nea- 
devăruri pe care puterea 

de dreapta și președintele 
Traian Băsescu le-au propo- 
văduit în spaţiul public este 
acela conform căruia toţi 
cei care au condus România 
sunt vinovaţi pentru situația 
economică în care s-a ajuns 
în preajma anului 2010. 


> Relaţia noastră cu 
trecutul este extrem de 
subiectivă și de selectivă. 
Orice încercare de a da o 
versiune „oficială” trecutului 
este sortită din start eșecu- 
lui. Trecutul, ca și viitorul, 
nu se decretează, nu se 
instituționalizează. 


> Să nu ne lăsăm pradă 
iluziilor. Calculatorul 

poate face multe, dar nu va 
înlocui omul în extrem de 
multe locuri, în educaţie, în 
sănătate, în administraţie. 
lar o rețea de socializare, 
oricât de sofisticată și 
extinsă ar fi ea, nu poate 
ţine locul socializării neme- 
diate, directe, față în față. 
Revoluţiile nu se fac nici pe 
internet, nici pe telefonul 
mobil. Și, oricum, nu în 
realitatea virtuală. 


> Nu idealizez lucrurile, dar 
lucrul esenţial pe care îl vor 
învăţa românii din contactul 
lor nemijlocit cu lumea 
occidentală este asumarea 
responsabilităţii. Eu cred că 
asumarea responsabilităţii, 
în familie și în societate, 
reprezintă motorul schim- 
bării în bine a mentalităților 
românești, al dinamizării 
societății și al adaptării la 
noile sfidări. 


> Lupta cu sărăcia va rămâ- 
ne o constantă a acțiunii ori- 
cărui șef de stat și a oricărui 
guvern al României pentru 
mulți ani de aici înainte. 


> Nimic nu corupe mai mult 
decât puterea. Şi trebuie 

să fii, din punct de vedere 
moral, extrem de puternic 
pentru a nu te lăsa corupt 
de putere. Îmi place să cred 
că pe mine puterea nu m-a 
corupt. 


actualizator 


* Extrase din 
Fragmente 
de viață și de 
istorie trăită, 
apărută 
recent la Edi- 
tura Litera. 
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CU PERSEVERENȚĂ 


ȘI INTENȚII BUNE 


Adrian Sitaru are 40 de ani și a regizat trei scurtmetraje (Valuri, 
Colivia și Lord) și două lungmetraje care au străbătut lumea: Pescuit 
sportiv și Din dragoste cu cele mai bune intenții - al doilea apărut 

în toamna asta și premiat recent cu două distincţii la Locarno. 


[Interviu de Mihai Fulger 


[Fotografie de Cătălin Abagiu] 


Când te-ai decis să faci film? 

Pe la 22-23 de ani, când am ajuns de 
la Deva la Timişoara, cu prima mea 
facultate, Automatizări și Calcula- 
toare. Acolo am descoperit o cine- 
matecă, fiindcă în Deva nu aveam, 
şi am început să văd Tarkovski, 
Bergman, Fellini. Până atunci eram 
setat cu muzica: cântam la bass şi 
la chitară, visam să fac muzică. 
Atunci, dintr-o dată, mi s-a produs 
un fel de switch în cap, mi-am zis că 
asta e ceea ce vreau, să fiu regizor. 
Am început să citesc tot mai mult, 
să văd filme, să dau la UNATC, 
unde n-am intrat, deşi am încercat 
de trei ori. 


E un dezavantaj faptul că ai terminat 
Universitatea Media și nu UNATC-ul? 
Nu, deloc, pentru că, în general, 
nivelul învățământului în ţara 
noastră e jos de tot și toate datele 

şi statisticile o arată cu prisosin- 
ţă. Nici şcoala de film nu e mai 
presus, sunt cam aceiași profesori, 
cu aceeași programă peste tot. 
Contează mult mai mult grupul în 
care ești și cred că a fost un avantaj 
Universitatea Media, pentru că deja 
din anul al II-lea am avut ocazia, 
împreună cu Radu Jude, să lucrăm 
la filmul lui Costa Gavras, Amen, 
adică să fim în producţie. După 
care, dintr-un noroc, pentru că au 
avut încredere în noi cei de la Prima 
TV, care voiau să lucreze cu oameni 
tineri, am început să regizăm un 
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serial, În familie. A fost, iarăși, o 
experienţă nemaipomenită, iar 
şcoala a închis ochii, nu era atât de 
severă cu absenţele. A contat destul 
de mult îmbinarea asta între școală 
şi producţie. Oricum, eu nu cred că 
şcoala în sine scoate regizori mari. 


Majoritatea regizorilor tineri aleg să 
regizeze fie videoclipuri muzicale, fie 
spoturi publicitare. Tu ai ales televizi- 
unea. De ce? 

Păi n-am ales eu televiziunea, cred 
că ea m-a ales pe mine. Dacă mă 
suna cineva din publicitate, cred că 
răspundeam da. Dacă mi se oferea 
un videoclip, spuneam da. Dar asta 
nu s-a întâmplat nici acum, după 
ce am făcut atâtea scurtmetraje şi 
două lungmetraje. Televiziunea e 
un mediu care are nevoie și absoar- 
be enorm de mulţi oameni. Dacă nu 
ești atent, poţi rămâne blocat acolo, 
pentru că și banii pot fi destul de 
frumoși. Dar nu mi-am dorit nicio- 
dată să fac televiziune şi, imediat ce 
am avut ceva bani, am făcut Pescuit 
sportiv - cum am putut, fără nici 
un sprijin. Totuși, n-am refuzat 
niciodată proiectele de televiziune 
care mi-au plăcut. 


Cum poți face profit, ca regizor inde- 
pendent? 

Marile mele profituri vin din pre- 
mii. Dacă filmul iese bine, un pre- 
miu sau două deja aduc sume destul 
de importante. De exemplu, a fost 


premiul de la Salonic. El se împarte 
între producători și regizori, dar eu 
am fost şi coproducător, așa că am 
luat cam două treimi din valoarea 
premiului, care era în jur de 20.000 
de euro. Dintr-o dată, mi-am scos 
banii pe care i-am investit în film. 
De fapt, se pierd mult mai mulţi 
bani la filmele de lungmetraj „ofici- 
ale”, cu sprijin de la CNC, pentru că 
e mult mai greu să recuperezi sute 
de mii de euro. 


Crezi că astăzi, pentru selecţionerii 
marilor festivaluri, a fi regizor român 
este un avantaj sau un dezavantaj? 
Cred că încă e un brand filmul 
românesc și dă bine la festivaluri 
să ai filme româneşti, dar, pe de 
altă parte, s-au și săturat. Vor 
rămâne Puiu, Mungiu sau Porum- 
boiu, pentru că numele lor în sine 
e un brand. Pentru ăștia noi, care 
venim acum, e destul de greu. 
Feelingul meu e că începem să ieşim 
din modă și nu vom putea păstra 
ştacheta sus cu același tip de filme, 
chiar dacă sunt bune. Trebuie să 
venim cu ceva nou ca să rămânem 
în elită. 


Din dragoste... pornește de la o expe- 
riență personală. Ai avut obiecţii de la 
cei direct implicaţi în film? 

Am avut frica asta, mai ales cu 
părinţii, pentru că n-am prezentat 
neapărat doar părţile lor bune. 
Inclusiv pe mine m-am prezentat cu 


bune și, cred, mai mult cu rele. Dar 
e şi puţină ficțiune pe ici, pe colo. 
Intenţia mea n-a fost să prezint pe 
nimeni ca fiind rău sau bun, de aici 
venea Din dragoste cu cele mai bune 
intenţii. Toţi facem prostii şi gre- 
şeli. Nu e vorba despre cine e bun 
în filmul ăsta şi cine e rău. Toţi am 
avut — sau am încercat să prezint 
toate personajele ca având - cele 
mai bune intenţii. O să vedem dacă 
cineva se simte lezat. 


Crezi că viaţa bate filmul? 

Da, cam da. Spun asta și din pro- 
pria experienţă, și din ale altora. 
Cred în chestia asta. Până la urmă, 
chiar şi faptul că facem filme 
realiste, că de cele mai multe ori 
încercăm să imităm viaţa, spune 
multe. Orice imitație n-are cum să 
egaleze originalul. Pentru regizor, e 
o competiţie pierdută din start. Ne 
putem cel mult apropia, dar viața 
bate filmul. 


Ce te motivează să faci în continuare 


filme? 

Nu știu, e o chestie pe care, la fel 
ca și muzica, o fac natural şi e 
distractiv pentru mine. Zic dis- 
tractiv nu în sensul superficial, ci 
în sensul în care o fac cu plăcere, 
nu simt că muncesc şi e fun. Îmi 
place foarte mult, e provocator, are 
adrenalină, e creativ. Este enter- 
tainment şi pentru mine, și, sper, 
pentru public. 
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CYFER RESPIRĂ 


Un bluesman renunţă la fumuri. 


[De Dan Rădulescu] 


[Fotografie de Bogdan Baraghin] 


DACĂ AȘ FI SUPEREROU, MI-AȘ DORI... 


să citesc gândurile oamenilor. 
să fiu invizibil. 
să vindec boli incurabile. 
să zbor. 
să mă teleportez. 
să pot să învăţ orice vreau repede. 
să şterg amintiri. 
să-i fac pe toți să zâmbească. 
să-i bat pe Băsescu și pe Boc. 
să nu mai transpir abundent. 
să folosesc transpiraţia abundentă pentru a salva 
Africa de secetă. 
să desfac sutiene cu puterea minții. 
să prăjesc pâine-n palmă. 
să ofer orgasme printr-o simplă atingere. 
să-mi folosesc 100% creierul. 
să mă-ntorc în timp. 
să fiu iubit de toată lumea. 
să conving oamenii să-și caute singuri răspunsuri. 
să fiu în mai multe locuri deodată. 
să am flash-uri din viitor. 
să scap lumea de nesimţiți. 
să pot trăi fără Facebook. 


* Culese de la comunitatea DoR de pe Facebook. 
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rin noroiul pavat al 
centrului vechi al Bucu- 
reștiului, între clădiri 
dărăpănate, ascunsă 
într-o curte mică, o casă bătrână de 
tip vagon adăposteşte un bastion al 
muzicii altfel - Big Mamou. Zgomo- 


tos și plin de fum de obicei, localul 
este liniștit într-o seară de iunie. 

În încăperea întunecoasă se află 
fix 25 de persoane. Pe pereţi sunt 
trei unităţi de aer condiţionat, stea- 
guri americane sudiste şi un semn: 
Club destinat exclusiv fumătorilor. 
Pe scenă, cu o chelie lucioasă și 
un cioc impresionant, stă Călin 
Turcanu, zis Cyfer şi cei trei colegi 
de trupă. Cyfer are 36 de ani și, 
cu o carieră de peste 10 ani, este 
unul dintre cei mai activi artiști 
din muzica cu influenţe blues. Are 
o legătură strânsă cu Big Mamou, 
unde a organizat peste o sută de seri 
open microphone şi nenumărate 
concerte. De aceea a şi ales clubul 
pentru un concert special: primul 
cu fumatul interzis. 

La începutul anului, când şi-a 
anunţat fanii pe Facebook că nu va 
mai cânta în localuri cu fum, majo- 
ritatea reacţiilor au fost optimiste. 
Dar, spune el, „apropiații - fami- 
lia, prietenii, colegii de trupă - au 
primit cu îngrijorare decizia mea, 
ştiind că cea mai mare parte a acti- 
vităţii concertistice se desfășoară în 
cluburi. Unii cred că o să-mi schimb 
hotărârea, alţii cred că nu voi mai 
cânta deloc dacă mi-o menţin”. 

Reprezentanţii cluburilor au avut 
reacții împărțite. Unii i-au spus din 
start că nu le pot interzice clienţilor 
să fumeze, alţii s-au arătat dispuși 
să facă experimente. 

În liceu, Cyfer a cântat în trupe 
de heavy metal; uneori, în expresia 
sa se mai poate ghici tânărul acela. 
În timp, ascultând muzica anilor 
'60-—'70 - Led Zeppelin, Cream, 

Jeff Beck —, a ajuns la trupele care 
le-au influenţat - Robert Johnson, 
BB King, John Lee Hooker - şi a 
dezvoltat o abordare mai blues a 
chitarei. 

„În 2011 este greu de precizat 
cu exactitate ce înseamnă blues”, 
spune Cyfer. „Eu mă consider un 
artist influenţat de blues şi nu un 
muzician de blues.” 

Deşi a influenţat mult muzica 
pe care o ascultăm astăzi, bluesul 
a rămas o muzică de nișă. Are şi o 
problemă de imagine: e o muzică 


a bătrânilor, idee apărută pentru 
că mulți dintre marii bluesmani 
au rămas activi și populari până la 
vârste înaintate. Dar, oricum ar fi 
privit, bluesul supraviețuiește în 
localuri mici și extrem de afumate. 
În România, se consumă neapărat 
cu o țigară și o bere în față. Excep- 
ţia ar fi Festivalul de Blues de la 
Sighişoara, unde publicul ascultă 
blues ca la teatru și la pauză îneacă 
holul cu fum. 

Cyfer vrea să schimbe aerul. To- 
tul a început de la practicarea medi- 
taţiei Zen, „cel mai eficient mod de 
a pătrunde prin hăţişurile propriei 
minți şi a înţelege cum să canalizezi 
mai bine puterea acesteia”. După 
aceea, a renunţat la cafea și apoi la 
carne, azi fiind vegan. Cu demonul 
tutunului nu a trebuit să se lupte 
direct pentru că nu a fost niciodată 
fumător, dar în anii de cântat a 
inhalat cât pentru o viaţă. 

Dintre toate schimbările, doar 
decizia de a renunţa la concerte- 
le cu fum ar putea să-i dea peste 
cap cariera muzicală. „Câştigurile 
din concerte de club reprezintă 
aproximativ 30-40% din veniturile 
mele anuale, însă eu cred în legea 
compensaţiei”, spune Cyfer. „De fie- 
care dată când am renunţat la ceva, 
viaţa mi-a adus o nouă oportunitate 
de a umple golul creat.” 

După primul concert fără fumat 
din iunie din Big Mamou - la pauză, 
mai bine de jumătate din public a 
ieşit în curte -, au mai urmat două. 
La finalul verii, era încă optimist. 
„Nu regret decizia de a concerta 
fără fum. Am sentimentul că am 
făcut ceea ce trebuie, chiar dacă 
decizia nu a fost deloc calculată din 
punct de vedere economic.” 

A venit toamna și Cyfer reia 
serile Open Mike în Big Mamou. O 
să fie fără fum, în speranţa că o să 
prindă această idee şi în cluburile 
bucureștene. Fără alternativa tera- 
selor, lupta cu fumul este grea. Dar 
o va duce. 

„Suntem ceea ce respirăm, bem 
sau mâncăm”, spune el. Iar în noua 
viață, Cyfer nu mai e un artist dis- 
pus să cânte pe nori de fum. 
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TIMPUL CÂNTAT DE O VIOARĂ 


Violonistul Alexandru Tomescu este un adevărat magician al timpului: pe scenă, el poate controla curgerea liniară a secundelor, 
ba chiar să suspende timpul pentru ca spectatorul şi interpretul să devină un tot într-o plutire indefinită care face parte din muzică. 
In plus, el reuşeşte să comunice într-un tel aparte cu vioara lui Stradivarius, să fie un om al secolului XXI care înțelege și vorbeşte 
perfect limba unui lucru creat în 1702. 


Alexandru Tomescu nu consideră muzica clasică o statuie veche şi prăfuită, ci un organism care trebuie să trăiască în mijlocul 
oamenilor. De aceea, el nu numai că a făcut turnee prin liceele din provincie, dar a şi coborât muzica de pe scenă în stradă sau 
chiar sub stradă - a cântat, cu vioara Stradivarius, pe trotuar şi într-o stație de metrou. 


Tomescu reușește foarte bine să transmită Ipectotailor pasiunea din sufletul tât pe scenă cât şi în afara ei. 


i 


Ce valoare are pentru tine timpul, atunci când eşti pe scenă? 


AT.: În clipa în care pășesc pe scenă, pătrund în elementul 
meu, iar timpul curge altfel într-o sală de concert, într-un fel 
aș putea spune că este chiar abolit. Noi toți care suntem 
acolo - şi artiştii, şi ascultătorii - ne despărțim cumva de 
restul lumii şi intrăm într-o altă lume, cea a muzicii. Sigur că 
durata unei piese muzicale poate fi măsurată cu un ceas, în 
secunde și minute, însă ce se întâmplă acolo - intensitatea 
trăirilor pe care le avem - face ca această curgere a timpului 
să se im într-un mod foarte dramatic. Când cânţi sau 
asculți o piesă unde are loc un diminuendo fantastic şi 
aproape uiţi să mai respiri, pot fi câteva secunde care ţin o 
veșnicie. Pe de altă parte, în clipa în care accelerezi, timpul 
muzical trece mai repede. Inclusiv timpul nostru biologic - al 
interpreţilor sau al spectatorilor - ajunge să se on A 
fiindcă involuntar şi corpul tău participă la ceea ce faci sau 
asculți şi, după un final galopant, te trezeşti gâfâind cu toate 
că tu nu te-ai mişcat un centimetru. 


Cânţi pe un instrument de la 1702, vioara Stradivarius. 
pr di ea sensibilităţii de acum, poti să ajungi să 
vorbeşti pe limba ei? 


A.T.: Am fost întrebat odată de niște sunetişti foarte pricepuți: 
"unde are mufa? ca să o cablăm...”. Deh, are și ea lipsurile 
ei, nu are mufă, nu are buton de playback. Ce să zic, eu cred 
că există o comunicare bidirecțională şi este nevoie de o 
obișnuire reciprocă. Vioara ajunge în timp să se impregneze 
de sunetul violonistului care ştie să o domesticească. Despre 
viorile Stradivarius se spune că sunt ca nişte fiare 
neîmblânzite sau ca nişte personalități foarte puternice. Tu, 
ca interpret, trebuie să le întelegi înainte de a începe un 
dialog cu ele. Dacă vrei să-ți impui punctul de vedere pe 
vioara Stradivarius, de cele mai multe ori vei avea o 
problemă, fiindcă instrumentul nu-ți va repune, Este ca o 
persoană pe care trebuie să o cunoşti în fiecare zi. Acum 
este deja al patrulea an de când cânt pe acest instrument 
splendid și pot să spun că începe să ajungă la potenţialul său 
adevărat. 


Cum este Alexandru Tomescu atunci când nu e pe scenă? 


A.T.: Mie îmi place să cred că sunt un om cât se poate de 
normal şi pe scenă, şi în afara ei. De altfel, m-am suit pe 
scena Ateneului şi în bascheți. A fost o ilustrare a ideii că 
artiştii sunt la rândul lor oameni normali. Am dorit să pot 
dialoga mai direct şi la acest nivel vestimentar cu publicul, în 
special cu publicul tânăr. 


Ce faci când nu faci nimic? Cum pierzi timpul? 


A.T.: Să pierzi timpul este unul dintre sporturile extreme şi e 
o activitate obositoare în ultimă instanță. După ce am 
terminat Turneul Stradivarius, mi-am oferit o săptămână de 
vacanță totală, în care să urmăresc iarba crescând. Asta era 
visul meu: eu, stând frumos acolo pe o pajiște şi urmărind 
gân ăniile, fiecare mergând în treaba ei... Din când în 
ral îmi place, aşa, o deconectare totală, în special de la 
aceste minunate şi îngrozitoare aparate care sunt telefoanele 
mobile şi internetul. Eu cred că, atunci când nu le mai 
folosim, ajungem să comunicăm cu adevărat cu oamenii. 


Timp pentru prieteni mai ai? 


A.T.: Aş spune că nu am, dar îmi fac. Eu cred că cel mai 
mare lux în ziua de astăzi nu e să ai sume nelimitate de bani, 
ci acela de a avea timp să faci ceea ce-ţi place. Sigur că-mi 
place foarte mult să cânt la vioară, însă, pe lângă asta, îmi 
plac foarte multe alte lucruri. Nu ştiu, m-aș vedea foarte bine 
într-o bună zi rătăcind, făcând înconjurul lumii pe bicicletă 
sau pe jos. Mă văd foarte bine locuind într-o colibă de lemn 


în creierii munţilor o vreme, mă văd la fel de bine mergând în 
India să studiez filosofia lor. Sunt o mulțime de domenii care mă 
atrag, însă fiecare dintre ele îşi cere porția sa de timp. În ziva 
de astăzi, suntem din ce în ce mai ocupați, însă nu știm cu ce 
suntem ocupați. Nu e doar o boală a noastră, a românilor, este 
o boală generalizată. Toată lumea aleargă dintr-o parte în alta, 
dă telefoane, merge la întâlniri, însă de multe ori pierdem din 
vedere pentru ce facem toate aceste lucruri. 


Cum rezistă prietenia în fața timpului? Cum reușeşti să faci să 
supraviețuiască o relaţie de prietenie? 


AT.: Eu cred ca tocmai testul timpului este cel mai necruţător 
test şi cel mai reprezentativ pentru o prietenie. Prietenii 
adevăraţi îi numeri pe degetele de la o mână și cu trecerea 
timpului se cern cei care au fost alături de tine nu doar în 
momentele de succes şi de glorie, ci şi în momentele în care nu 
te mai caută nimeni. Cred că tocmai timpul acţionează exact la 
fel ca în cazul vinului sau ca în cazul viorilor, dacă este un vin 
bun odată cu trecerea timpului poate deveni și mai bun. Dacă 
era un vin prost din start nu va deveni un vin bun niciodată ori 
cat timp ar trece. 


Ce muzică asculţi? 


AT.: În primul rând, îmi place să ascult muzică de-adevăratelea, 
nu în timp ce fac alte lucruri, fiindcă îmi distrage atenția. Şi apoi, 
dacă e să ascult muzică, îmi place să o iv foarte tare, ca în 
clipul acela al lui Michael Jackson, unde ultimul nivel al 
at iai se numea “are you nuts?”. lar clasica nu ocupă locul 
principal între gusturile mele. Ascult și jazz, rock adevărat sau 
muzică românească (de exemplu Vama Veche din anii ei de 
început sau Ada Milea). 


Ce alte pasiuni ai în afară de muzică? 


A.T.: Sunt mai multe. Una dintre ele este aceea de căutător, de 
explorator: îmi place să caut ceva, fie că e vorba de un peisaj 
frumos pe care să-l fotografiez, fie că e vorba de o rocă anume. 
Într-o vreme, colecționam roci, fosile... Chiar umblam și căutam 
- aveam ciocan din acela de spart pietrele și, după ce am spart 
sute de roci, am găsit o scoică sau un melc. În [iaralot. mă 
atrage cel mai mult exact această vânătoare, acest neprevăzut 
care stă tot timpul la pândă după colț. Eu cred că şi în muzică și 
în timpul meu liber îmi place să caut și să experimentez, dar nu 
neapărat cu scopul de a ajunge undeva și a spune “gata, am 
găsit, s-a terminat!“, ci pur şi simplu de plăcerea călătoriei. 


Ce înseamnă “timp de calitate” pentru tine? 


A.T.: E acea perioadă în care pot să mă dedic 100% unei 
acţiuni, oricare ar fi ea, fie și spălatul pe dinți, fie şi intrepretarea 
Ciacconei de Bach, fie și o bere cu prietenii pe malul unui râu - 
orice lucru în care îţi poţi da voie să fii tu însuți, fără nici un fel 
de constrângere şi fără nici un fel de limită. 


3 www.youtube.com/SilvaDarkBeer 
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RECUNOAȘTE VALOAREA TIMPULUI 


Fredonând prin revoluțiile altora. 


[De Teodor Tiță] 


[Vinil pictat de Elis Iaia] 


Vezi mai multe viniluri pictate de Elis pe elisiaia.com. 
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e la mijlocul campaniei 
electorale din 2009 — 
cam când atmosfera 
devenise insuportabil 
de toxică —, B.U.G. Mafia, veterani 
ai scenei românești de hip hop, 
decideau inteligent-oportunist să 
lanseze o piesă numai bună pentru 
alimentarea furiei cetățenilor anga- 
jaţi politic. Câteva versuri: „Mi-a zis 
un frate să tac, să fiu atent / C-osă 
trimită garda să mă ducă la ciment, 
/ Dar ţip cât pot de tare pân-o să 
cad în cavou / Bag pula-n lume și 
apoi v-o fac cadou!”. 

Cel care a provocat însă emoție 
era un citat: „Unde-s pistoalele, 
unde-s pumnalele / Caii și flintele 
haiducilor?”. 

Trebuia să fi trăit ultimii 40 de 
ani într-o Românie paralelă ca să 
nu recunoșşti refrenul Amintirii 
cu haiduci, al lui Valeriu Sterian. 

Şi trebuie să fi dezvoltat un fel de 
amorțire ca să nu detectezi ironia 
unui îndemn la protest care își 
trăgea puterea dintr-un refren 
sancționat de cultura oficială a 
regimului Ceaușescu. Amintire... 
a fost una dintre piesele făcute 
celebre de Cenacul Flacăra al lui 
Adrian Păunescu. Un fel de heavy 
rotation al protestului administrat 
și controlat. 

Mi-am adus aminte de piesa 
celor de la B.U.G. când am vrut să 
compilez o listă de piese românești 
solide, cu mesaj, care schimbă 
destine şi, eventual, să poată fi 
identificate ca soundtrack al unei 
generaţii care a avut curajul să 
spună nu atunci când curajul nu e 
tardiv şi recuperatoriu. 

Sunt greu de găsit. 

Tot Piaţa Universităţii mi-a 
venit prima în minte, cu al ei Imn 
al golanilor. Revolta era ingenuă, 
rezultatul, tragic pentru mulți 
(rockerul Miron Cozma vă poate 
spune mai multe), iar mijloacele de 
expresie, sărace. Risc să supăr, dar 
la o privire mai atentă, o să vedem 
că spectacolul Pieței Universită- 
ţii era un Cenaclu Flacăra întors 
pe dos. Aproape aceleași piese, 
aceeași solemnitate de sfârşit de 


lume şi aceleași idealuri suficient 
de neclare sau utopice cât să nu le 
ofere celor aflaţi în stradă nicio 
șansă reală. Nopți (mai cunoscu- 
tă ca Vino Doamne), cântată de 
același Vali Sterian, vine tot din 
perioada hippie-ului naționalist 
moșit de Păunescu. 

După Piaţa Universităţii a urmat 
o lungă perioadă de apatie, o zonă 
gri a ne-inspiraţiei şi re-citărilor. 
Poate procentul de emigraţi în 
Canada ar fi fost și mai mare dacă 
n-ar fi fost două trupe care au ţinut 
cumva steagul sus: Timpuri Noi 
şi Sarmalele Reci. Fără violenţe 
majore de limbaj, fără momente 
sublim-ridicole și fără lideri trimiși 
de Arhitect în misiune. Doar piese 
decente (Victoria, respectiv Țara te 
vrea prost), multă ironie şi execuţii 
profesioniste în live. 

Mai aproape de timpurile noas- 
tre, îmi amintesc de un scandal 
minor în care trupa clujeană Luna 
Amară a fost dată jos de pe scenă 
pentru că nu știu cărui politruc lo- 
cal nu îi plăceau versurile piesei Di- 
zident. Se întâmpla pe la începutul 
anilor 2000, când România era gu- 
vernată de un premier mai sensibil. 
Și trupa, şi incidentul sunt aproape 
uitate. Fostul premier 
e acum blogger, dar 
contează încă. 

Întorcându-ne la hip 
hop, sunt de remarcat 
eforturile lui Guess 
Who, un artist care 
a reușit să miște câte 
ceva în sufletele ascul- 
tătorilor săi când, cu 
timbrul lui monoton 


mai consecventă trupă din punct de 
vedere al mesajului, care însă, pa- 
radoxal, sunt victime ale propriului 
lor talent de versificatori. Mesajul 
lor cade adesea în plan secundar 
nenumăratelor bancuri și întorsă- 
turi deştepte de limbaj. 

Până la urmă, poate e mai bine 
așa. Pentru că am senzaţia că 
lipsa de echivoc a versurilor B.U.G. 
Mafia i-a izolat de o bună parte 
din publicul potenţial, care a ajuns 
să îi identifice cu nefericitele alea 
de blocuri gri, dintre care unii 
vor, pot și reușesc să iasă. Chiar și 
numai la figurat. 

Tot ce am menţionat mai sus 
nu face un playlist decent, așa că 
trebuie să renunţ la ideea de a-l 
asambla. Şi pentru că nu vreau să 
supăr chiar pe toată lumea, mă 
abţin de la o enumerare a tuturor 
irişilor şi holografilor care cântă 
gratis de ani de zile pe la chermeze 
organizate de diverși baroni locali, 
care încearcă cu disperare să 
adune voturi și să-şi compună cu 
ajutorl lor imaginea de cool daddy. 
Ăştia sunt de fapt majoritatea. 

Ca și pe vremea Cenaclului Flacă- 
ra, o listă agreată de „sistem” e mai 
ușor de făcut. 


CÂNTĂ ASTA 


Dacă vrei totuși muzică cu mesaj, îmi 
permit să enumăr un playlist personal. 


> Bob Dylan / Blowing in the Wind 

> Rage Against the Machine / Orice piesă 
> Public Enemy / Fight the Power 

> Body Count / Cop Killer 


> Barry MeGuire / Eve of Destruction 


şi lipsit de agresivi- 
tate, le-a spus că nu 
s-au născut în „locul 
potrivit”. Piesa - un 
fel de elegie rap -nu e 
neapărat ceva ce poate 
fi încadrat într-un play- 
list „anti-sistem”, dar o 
menționez datorită im- 
pactului relativ mare. 
Tot aici e obligato- 
riu să fie menţionaţi 
şi Paraziţii, poate cea 


> Pink Floyd / The Wall 

> U2 / Sunday, Bloody Sunday 

> Guns n” Roses / Civil War 

> The Clash / White Riot 

> Sex Pistols / God Save the Queen 

> Bob Marley / Get Up, Stand Up 

> Rolling Stones / Gimme Shelter 

> Stone Roses / Elizabeth My Dear 

> Gill Scott Heron / The Revolution Will Not Be 
Televised 

> Dan le Sac vs Scroobius Pip / Stake a claim 
> Buena Vista Social Club / Hasta siempre 
comandante Che Guevara 


Dacă vrei să continui discuţia, Teodor Tiţă e pe Twitter: 
(Qjaunetom. 
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MUNCA DE CONVINGERE 


Indiferent cu cine sau dacă ai votat în ultimii ani, 


Felix Tătaru, managing partner la GMP Advertising, 
a avut ceva de-a face cu decizia ta. 


[Interviu de Simina Mistreanul] 


Ai făcut până acum 12 campanii în 
zona politică. 

Naţionale, da. Mai sunt şi unele 
mici, locale. 


Care ţi se pare cea mai bună? 
Cea din 2004, de la prezidenţiale. 
„Să trăiţi bine”, generic spus. 


De ce? 

Noi, ca agenţie, ne-am depăşit cu 
mult rolul. Ne-am identificat cu 
cauza, am contribuit la motiva- 
re. Într-o campanie electorală 
este extrem de importantă ener- 
gia oamenilor. Şi nu mă refer 
numai la oamenii din agenţie, 

ci în special la client. Fiecare 

îl atacă pe celălalt și încearcă 
să-l demoralizeze, să-l facă să-şi 
piardă încrederea. Şi se duce 
energia. Ne întâlneam diminețţile 
şi făceam prezentări, în 24 de ore 
de cele mai multe ori, şi plecau 
de acolo energizaţi că vedeau 
lucruri mişto. Asta ne hrănea pe 
noi după aia, era un cerc. 


Cea mai dificilă campanie? 

Cea în care am suferit e, evident, cea 
pe care am pierdut-o: Blaga. Ne-am 
simţit neputincioşi în a ajuta pentru 
că mi-am dat seama că nu putem 
face diferenţa atât de mult încât să 
recuperăm gap-ul anunţării foarte 
târzii a candidaturii. 

Dar cea mai grea campanie a 

fost cea de la prezidenţialele din 
2009. Şi, dacă în prima eram cu 
challengerul, de data asta eram 
cu cel care deținea centura. A 

fost foarte, foarte greu. Era totul 
împotriva noastră. 
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Cum aţi făcut? Lumea nu-l mai prea 
tolera pe Băsescu. 

Am avut un impact mai mic în 
2009, comparativ cu 2004. Nu 
consider că ce am făcut noi a întors 
situaţia. Pur şi simplu e meritul 
președintelui și al conjuncturii. Și 
e şi „meritul” oponenților, care au 
făcut nişte greşeli pe ultima sută de 
metri, exagerând cu atacul cu pal- 
ma de la Ploiești. A fost un cumul 
de lucruri care a dus la victorie. 
Votul n-a mai fost pe o stare de spi- 
rit pozitivă, pe care noi ar fi trebuit 
să o creăm. Mai degrabă au fost mai 
eficiente campaniile de atac pe care 
le-am făcut noi la adresa PSD-ului. 


Cum aţi făcut campaniile de atac? 
Nu pot să intru în detalii, dar au 
fost multe astfel de lucruri pe care 
le-am făcut și care se fac. În 2004, 
când s-a văzut că în turul întâi 
Năstase şi PSD-ul erau în faţa 
Alianţei, s-a demobilizat aproape 
toată lumea. Noi eram: „Hai, facem 
campanie de turul doi!”. Şi ei: „Hai, 
mă, nu mai avem ce să facem. 
Uită-te şi tu care-i situaţia, când să 
mai pui panouri, când să mai nu 
ştiu ce”. Le-am zis: „Daţi-mi voie să 
facem un afiş. Atât. Un afiș cu care 
să împânzim țara”. Cineva de acolo, 
din staffa zis: „Hai să văd cu ce ne 
rupi”, sau ceva destul de arogant. 

A doua zi am venit cu mai multe 
propuneri, dar una era evidentă: Nu 
pot ei fura cât puteţi voi vota. A avut 
un impact nimicitor. Le-a plăcut şi 
lor foarte mult și s-a făcut în sute 
de mii de exemplare, s-a dat peste 
tot. După alegeri am vrut să vedem 
cum a contribuit. În decizia de vot 


pe locul I, din tot ce făcuserăm, a 
ieşit acest lucru. 

În 2009, ceilalţi încercau să 
construiască și noi trebuia să ne 
apărăm. Cu impact mare, compa- 
rabil cu 2004, a fost o campanie 

de outdoor. Sloganul lor a fost În- 
vingem împreună. Am folosit toată 
grafica lor, totul era ca şi cum făcea 
parte din campania lor, cu Geoană 
înconjurat de Vanghelie, Iliescu, 
Vîntu, Voiculescu. Lumea se uita și 
zicea: „Frate, de fapt ăştia sunt îm- 
preună, asta-i gaşca pe care o votez 
dacă-l votez pe Geoană? Băga-mi-aş 
picioarele!”. Efectul a fost să-i 
demobilizez pe ai lor, să nu meargă 
la vot. Aici era toată povestea, fie să 
nu voteze, fie să zică: „Bă, parcă tot 
mai bine e cu Băsescu, măcar ăsta 
se luptă cu ăștia, nu e în gașcă de 
şmecheri, de moguli”. 


Direcţiile strategice cum sunt alese? 
Aici e ca în comunicarea comercia- 
lă. Până la urmă ai o direcţie strate- 
gică pe care ţi-o dă clientul şi tu faci 
creaţie pe ea. Se mai întâmplă să nu 
fie nici un fel de direcţie și atunci ne 
gândim noi la câteva opţiuni. 


Ce ţi-a adus cele mai multe satisfacţii 
şi ce a fost cel mai greu? 

Într-o campanie electorală vezi 
destul de repede efectul, mult mai 
repede decât în orice campanie de 
telecom sau altceva. Te uiţi ime- 
diat pe sondaje, care sunt destul 
de dese. Sigur, e greu să izolezi 
care e impactul muncii tale de 
publicitar. Cel mai mare impact în 
definitiv îl are candidatul pentru 
că este cel mai expus și el livrează 


mesajul. Aici e şi diferenţa față de 
comunicarea comercială. Chiar 
Băsescu spunea la un moment 
dat: „Bă, trebuie să înţelegeţi că 
dacă produsul pentru care voi 
lucraţi stă cuminte acolo în raft şi 
nu spune nimic, în comunicarea 
politică candidatul spune prostii, 
are trecut, are viață personală, e 
cu totul și cu totul altfel”. 


i s-a întâmplat să vrei să ieși din 
zona asta? 

Da. Mi-e greu să intru în detalii. 
Am avut câteva situaţii care au 
ţinut în special de campaniile 
pentru partid, nu pentru persoane. 
Au fost situaţii în care am simţit că 
neuitându-te la unul, te uiţi la mai 
mulţi, și sunt amestecați, şi de ăia, 
şi de ăia. Şi când ai de a face mai 
mult cu de ăialalți te demotivezi. 
Trebuie să te duci în zona compro- 
misurilor, trebuie să nu pui la suflet 
şi, uşor-uşor, să devii mercenar. 
Am avut de vreo două ori (nu 
înseamnă două campanii) senzaţia 
că sunt mercenar. Şi mi-am dat 
seama: „Mă, eu nu vreau să fiu așa”. 
Am refuzat să fac lucruri. Nu pot să 
spun că am făcut-o mânaţi de curaj, 
dar am încercat să ne prezervăm. 
Că nu e totul despre a câştiga bani. 
Oricât de greu e - şi în ultimii ani 

a fost destul de greu, trebuie să 
plăteşti salarii. Dar faptul că ai 

un client care îţi dă bani nu este 


Imagini din arhiva GMP Advertising 


suficient ca să-ți dea acele resorturi 
de energie care-ţi lipsesc pentru că 
muncești 18 ore pe zi. 


Anul trecut aţi zis că vreţi să fiți 
agenţia care face lucruri bune. 
Mai exact, ajutăm brandurile să 
ajute oamenii. 


Prin campaniile politice în ce măsură 
crezi că aţi respectat ideologia asta? 
În cea mai mare măsură, cred. Care 
era alternativa? Să fi fost PSD-ul? 
Ooo, da! Cred c-am făcut ce trebuia, 
dacă asta-i întrebarea. Nu sunt însă 
mulțumit, evident. Dar nu mai ţine 
de noi. Adică, hai să nu ne luăm rolul 
de Dumnezei, că nu-i așa. Am fost 
angajaţi într-o campanie, am lucrat, 
am făcut tot ce am știut noi mai bine 
ca să meargă lucrurile, oamenii să 
vibreze şi omul sau partidul să fie 
ales. Mai departe e treaba lui, nu-i 
treaba mea. E ca și cum mi-ai spune: 
„Mamă, ce mișto e reclama la Cava 
D'oro pe care aţi făcut-o”. Şi toată 
lumea să te laude și să iei premii. Şi 
după aia spui: „Bă, da; ştii că nenea 
ăla a murit beat, pe marginea străzii, 
omorât de Cava D'Oro. Sau că băutu- 
ra aia este o băutură economy, iefii- 
nă, nu face prea bine la sănătate”. 


Crezi că la următoarele prezidenţiale 
lucrurile se vor întâmpla diferit? 

De la un ciclu electoral la altul, totul 
a fost diferit. Dacă parlamentarele 


Voi sunteți 
adevărata majoritate. 


LUPTĂ PENTRU TINE! 


şi prezidenţialele nu se vor uni, o 

să avem alegeri în 2012 și în 2014. 
Atenţie, sunt alegeri și în 2013, euro- 
parlamentare. Cine mama mă-sii mai 
muncește și conduce ţara asta, dac-o 
ţinem într-o campanie continuă? 
Puterea în sine trebuie să fie un 
instrument care se supune unui 
scop, unei misiuni. Pe foarte puţini 
i-am văzut că încearcă să folo- 
sească puterea, să-i dea sens. Din 
păcate politicienii nu par să aibă 
ca forță motivatoare facerea de 
bine. Nici măcar nu mai spun asta. 
Nici măcar nu mai e în retorică. 

În retorică acuma e: „Jos Băsescu, 
arde-l pe ăla”. Nu mai e: „Bă, frate, 
dar noi, fiecare din opoziţie sau de 
la guvern, facem ceva bun?”. 


Vezi undeva în lumea politică pute- 
rea folosită ca unealtă, nu ca scop? 
Dacă ar fi monarhie, n-ar mai fi atât 
de multă luptă pentru putere, cel 
puţin pentru scaunul prezidenţial. 
Cineva ar fi acolo garantul sensu- 
lui. Ideea de monarhie ar face ca 
puterea, cel puţin pe o bucată, să 
nu mai fie scop în sine. Și să ai tot 
timpul pe cineva acolo care nu mai 
are probleme de putere. Îmi poves- 
tea cineva cum se fac strategiile în 
țările care au monarhie: „Păi, noi 
facem plan pe 25 de ani. Voi, care 
aveţi președinte, faceţi planul pe 
cinci ani. Hai, maxim pe 10”. Cam 
asta-i diferenţa. 
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PUTEREA 


FRANCULUI 


Aventuri cu o valută prea forte. 


[De Luiza Ilie] 


[Ilustrație de Irina Georgescu] 
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ovestea românilor cu credite în franci 
elveţieni stă între două cursuri de 
schimb extreme: de la 1,8813 lei pen- 
tru un franc în iulie 2007 la 4,0898 
lei în august 2011. Astăzi, pentru o rată lunară 
de 500 de franci, un român plătește aproximativ 
1.750 de lei, cu aproape 700 de lei mai mult decât 
la sfârşitul lui 2007. Unii şi-au pierdut casele, 
alţii îşi dau aproape tot salariul pe rate. 

Cum s-a ajuns aici? 

Primele credite în franci s-au dat în Romania în 
2005, dar a fost nevoie de câţiva ani ca bulgărele 
firav să crească. Împrumuturile în franci, ca şi 
cele în euro, au luat avânt în 2007 şi 2008, chiar 
înainte ca criza financiară să ajungă în Europa de 
Sud-Est. Pe atunci, economia creştea vertiginos. 
Eram proaspăt intrați în UE şi pe hărţile investi- 
torilor străini. Leul se aprecia puternic. Salariul 
mediu pe economie creștea cu două cifre. 

Era vremea curajoșilor, a nebunilor, a celor 
care trebuia să aibă tot ce voiau, pe loc: frigider, 
televizor, concediu, mașină, casă. După ani de 
zile la coada Europei, românii au încercat să-şi 
împrumute o viaţă peste posibilităţi. Iar băncile, 
dornice să cucerească teritoriu, i-au încurajat. 
Deşi majoritatea salariilor erau în lei, cele mai 
multe împrumuturi s-au dat în euro, pentru că 


moneda naţională se aprecia şi dobânzile erau de 
două ori mai mici decât la creditele în lei. 

Apoi, unele bănci au plusat. Exista o valută cu 
dobânzi și mai mici: francul. În goana după cotă 
de piaţă, ele au uitat să explice că riscul valutar 
depășea cu mult atractivitatea dobânzilor. 

Românii nu erau singuri la petrecere. Econo- 
mia globală creștea şi apetitul pentru investiţii 
riscante era uriaș. Europa de Sud-Est era 
ideală pentru jucătorii de pe piața monetară 
şi de acţiuni, care în perioade de expansiune 
economică urmăresc câştigul rapid, investiţiile 
cu cele mai mari randamente, care însă sunt şi 
cele mai riscante. De exemplu, în 2008, dobân- 
zile în zona euro erau puţin peste 4%, în timp ce 
în România, o economie emergentă cu instabili- 
tate politică, inflaţie şi deficite mari, depășeau 
10%. Așa că jucătorii au pariat pe leu. 

Dar când criza economică s-a adâncit, aceiași 
investitori temerari s-au speriat şi au căutat cele 
mai sigure adăposturi pentru banii lor. Au cum- 
părat franci elveţieni, yeni japonezi și aur - toate 
trei, refugii în vremuri incerte —, urcându-le 
valoarea la niveluri record. (Elveţia și Japonia 
au rate foarte mici de dobândă şi economii 
puternice, bazate pe exporturi care generează 
surplusuri şi întăresc încrederea că îşi pot apăra 
monezile.) 

Elveţia şi Japonia nu sunt nici ele încântate de 
monezile lor puternice, care le afectează turismul 
şi exporturile şi le slăbesc economiile. În sep- 
tembrie, banca naţională a Elveţiei a impus un 
curs de schimb maxim al francului față de euro, 
pe care îl va forța cumpărând nelimitat euro. 
Este una dintre cele mai agresive măsuri luate 
vreodată de o bancă centrală, cu atât mai mult 
de cea a unei țări atât de independente. Vestea 
bună este că acest plafon va limita și aprecierea 
francului față de leu, atât cât va ţine (posibilul 
faliment al Greciei nu ajută). Dar asta nu șterge 
ultimii patru ani. 

Pentru noi, putea fi mai rău. În România, cre- 
ditele în franci însumează 3,2 miliarde de euro, 
o picătură în ocean față de Ungaria, unde sute de 
mii de familii au încă din 2000 credite în franci 
echivalente cu 18% din produsul intern brut; 
oamenii nu mai consumă și băncile riscă pierderi 
enorme. În România, Banca Naţională a schim- 
bat regulile de creditare în toamna lui 2008, re- 
ducând drastic sumele ce puteau fi obținute prin 
credite în franci. Criza economică a făcut restul. 

România a evitat un glonţ nu din instinct, ci 
din greșeală. Am intrat în UE cu trei ani mai 
târziu decât alte țări din regiune, cu venituri mult 
mai mici decât ale vecinilor, ceea ce a întârziat 
apariţia creditelor exotice. Apoi a venit criza. În- 
trebarea, pentru când nu va mai fi criză, este dacă 
am învăţat ceva. 
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Maria Lăpădatu 
studentă, 24, PDL, Cluj 


Întotdeauna m-a preocupat grija față 
de aproapele meu și de a soluţiona pro- 
blemele cu care cetățenii se confruntă. 
Împreună cu colegii mei, lucrăm la ela- 
borarea unei noi legi a voluntariatului, o 
lege modernă și europeană care să vină 
în sprijinul organizaţiilor de studenți și 
tineret din ţară, precum şi al ONG-urilor 
care au ca scop prestarea muncii de 
voluntariat. Acesta este un exemplu de 
motiv pentru care doresc o carieră în 
politică. 


Emil Boc. Acum cinci ani, ceea ce m-a 
determinat să intru în politică a fost 
felul în care primarul de atunci al muni- 
cipiului Cluj-Napoca ştia să relaţioneze 
cu cetățenii. Admiram carisma lui, dar 
și felul în care a reușit ca, dintr-un oraş 
muribund, de care fugeau investitorii, 
să facă principalul centru economic al 
Transilvaniei. 


Consider că cea mai prezentă problemă 
a României este lipsa de interes a tineri- 
lor față de agricultură. 


Cred că nu trebuie să ne fie rușine să 
fim intelectuali, dar în același timp să 
muncim pământul. Trebuie să profităm 
de fondurile Uniunii Europene, de 
sprijinul statului în ceea ce privește în- 
curajarea tinerilor fermieri de a exploata 
pământul. Acum câţiva ani, România era 
considerată grânarul Europei. Trebuie să 
începem exploatarea pământului deoa- 
rece avem capacitatea de a redeveni o 
forță agricolă a Europei. 


Întotdeauna mi-a plăcut 
sloganul „Niciunul nu e 
mai bun decât noi toți!”. 
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Alexandru Marin 
student, 20, PNL, Bucureşti 


Eu sunt doar un umil ucenic ce pune o 
cărămidă la construcția Partidului Naţi- 
onal Liberal. De 136 de ani și până astăzi 
majoritatea celor care au avut puterea 
să creadă si să simtă pe aceste pămân- 


turi au venit alături de mișcările liberale. 


Nu construiesc în ideea de a ajunge 
„politician”. Construiesc în speranţa de 
a ajunge un simplu cetățean român ce 
poate să scrie poezie liniștit. 


Sunt o serie de oameni care au scris is- 
torie în ultimele sute de ani și de la care 
am avut de învățat. În acţiunea politică, 
cel mai mult mă inspiră lonel Brătianu. 


Lipsa de speranță. România trebuie să 
se împace cu trecutul ei zbuciumat. 

La 21 de ani de la Revoluţie, românii se 
simt încă orfani. Reprezentanții aleși 
prin vot în acești ani nu au învăţat să îi 
călăuzească pe români. Astfel că imagi- 
nea noastră astăzi este înmagazinată în 
sufletul chinuit al românului ce merge 
trist pe stradă, ţinând capul în pământ 
de parcă s-ar face vinovat de ceva. 


Aș strânge fiecare român în braţe. Apoi, 
aş încerca să instig înţelepciunea, forța 
și frumuseţea ce zace în el. Neamul 
ăsta duce prin aproape 22 de milioane 
de suflete mai departe operele lui Can- 
temir, lui Enescu, lui Blaga. Pământul 
ăsta duce prin aproape 240.000 km? de 
peisaje rupte din Paradis. Avem resurse, 
avem oameni buni, trebuie doar să ne 
îmbrăţișăm pe noi înşine. 


Credem în România! 


(p)— 


Nota editorului: Răspunsurile au fost editate ca să înca- 
pă în pagină. Le găsești integral pe decatorevista.ro. 
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Robert Seremeta 
manager, 26, PSD, București 


Ideile pe care cei mai mulţi dintre noi 

le avem rămân neconcretizate pentru 
că nu sunt auzite. Ca politician ai mult 
mai multe ocazii să îți faci auzite ideile 
și chiar ai șansa ca măcar o parte din 
ele să fie puse în practică. Cu siguranță 
mi-ar fi mult mai uşor și mai comod să 
stau în afara politicii, să observ și să cri- 
tic greșelile politicienilor, dar atunci nici 
nu aș putea să-mi pun ideile în practică 
și astfel să aduc o mică contribuţie la 
bunăstarea populaţiei. 


Angela Merkel, pentru convingerile 
sale prin care plasează omul în centrul 
atenţiei. 


Pe mine mă doare cel mai mult, ca 
economist, faptul că banii publici sunt 
utilizați pentru diverse lucrări, cum ar 

fi schimbatul bordurilor, reasfaltarea 
continuă a străzilor etc., dar și faptul că 
diverse companii multinaționale au cifre 
de afaceri de miliarde de euro şi profit 
negativ sau apropiat de zero. 


Soluţia ar fi direcționarea banului public 
către domeniile strategice ale României 
și impozitul pe cifra de afaceri pentru 
companiile multinaționale. 


Şansa voastră pentru un 
viitor mai bun. 


Fotografii din arhivele personale 


Am vrut să vedem cum gândesc viitorii politicieni, așa că am 
discutat cu câţiva membri ai organizaţiilor de tineret PDL, PNL, 


PSD, UDMR, PC și UNPR. Toţi au răspuns la aceleași întrebări. 


[Interviuri de Oana Sandu și Elena Tudor] 


Maximilian Andrei Druţă 
student, 23, PC, Timişoara 


Sunt convins că am energia și curajul să 
promovez o mentalitate nouă, neviciată 
de ideile fostului regim comunist, o 
gândire deschisă, coerentă și pluridi- 
recțională. 


Nu pot spune că există un personaj în 
politica română pe care să-l pot numi 
model. Majoritatea au eşuat de-a lungul 
timpului, astfel încât nu rămâne decât 
să încerc să analizez ce contribuţii be- 
nefice au adus unii dintre ei ţării și dacă 
contextul permite, să le perpetuez, iar 
dacă nu, să vin cu o nouă abordare. 


Una dintre cele mai importante proble- 
me ale României este lipsa legislaţiei şi 
măsurilor coerente adoptate în dome- 
niul economic, ceea ce nu face decât să 
diminueze nivelul investiţiilor străine în 
România, investiții ce ar reprezenta un 
însemnat capital și totodată combusti- 
bilul motorului economic românesc. 


Rezolvarea constă în adoptarea unor 
măsuri care să stimuleze investitorii 
străini, şi nu numai, favorizând astfel 
dezvoltarea unor afaceri profitabile 
care ar permite crearea unor noi locuri 
de muncă și ar ridica nivelul de trai al 
populaţiei. 


Cred că cel mai potrivit 
slogan pentru alegătorii 
români este: „Votează 
rațional”. 


Cosmin Andrei 
masterand, 23, UNPR, București 


Tind să cred că sunt deja un politician 
deoarece politica se face (și așa cred că 
ar trebui să o facă și politicienii mari) 
„în stradă”. Nu se pot genera politici 
publice fără a sta de vorba cu oamenii. 


Nu pot avea un model în zilele noastre. 
Totuși, privind spre trecut, aș putea ale- 
ge unele modele de etică și tehnică poli- 
tică precum Domnitorul Alexandru loan 
Cuza, a scos poporul român dintr-o criză 
a momentului. Măsurile sale însă nu au 
avut continuitatea dorită de acesta. 


Avem o resursă umană nemaipomenită 
în care nu se investește și care nu este 
promovată. Cred că ar trebui acordat 
un credit generos tinerilor din ţara 
noastră. Pot ajunge buni tehnicieni în 
toate domeniile și pot aduce un aport 
considerabil la rezolvarea celorlalte 
probleme naţionale. 


Problema „lipsei de specialiști” s-ar 
putea rezolva prin promovarea celor 
care au urmat studii de specialitate în 
diverse domenii, au idei și pot dezvolta 
proiecte sustenabile. Putem folosi 
această resursă pentru a găsi soluţii la 
problemele de ordin economic, cultural, 
social și politic. 


Nu am nici vârsta, 
nici experienţa și nici 
competenţa necesară 
pentru a candida, dar 

dacă aș avea „,dotările” 

menţionate, sloganul de 

campanie ar fi probabil 

„Viitorul tău, în mâinile 
tale”. 


Adorjân Jakab 


secretar CTM*, 22, Miercurea Ciuc 


În primul an de liceu m-am înscris în 
consiliul elevilor. La un moment dat 
ne-am propus să schimbăm chiar şi 
legea învățământului. Atunci nu ne-au 
ieșit calculele, dar în 2007, Uniunea 
Liceenilor Maghiari din România, orga- 
nizaţie al cărei preşedinte eram, a inițiat 
o campanie împotriva unei decizii a 
Guvernului, referitor la tăierea alocaţiei 
elevilor care au împlinit 18 ani. Campa- 
nia a constat în adrese trimise Guver- 
nului, adunarea a 20.000 de semnături, 
întâlniri cu organizaţiile de resort, 
conferințe de presă. La sfârșitul acestor 
acțiuni, acea ordonanţă de guvern a fost 
ștearsă. A trebuit să treacă câteva zile 
până am realizat ce se întâmplase. 


Cariera lui John Fitzgerald Kennedy m-a 
impresionat foarte mult și am un respect 
enorm pentru ceea ce a reușit să atingă 
într-o perioadă foarte instabilă din 
istoria SUA. 


Mentalitatea populaţiei. După mai bine 
de 20 de ani de la Revoluţie, despre care 
eu doar am învăţat și am auzit pentru 

că la momentul respectiv aveam un an, 
nu este normal ca foarte mulți oameni 
să se manifeste în același fel ca în acea 
perioadă și să nu accepte faptul că între 
timp s-a produs o schimbare. 


Acest aspect nu poate fi schimbat de 
la o zi la alta, este o procedură lungă 
și grea, care în 20 de ani nu a putut fi 
schimbată în totalitate, dar în ultimul 
timp se avansează mai bine. 


Nu știu, dar cu siguranță 
va reflecta convingerile și 
scopurile mele. 


UDMR nu are 
o organizaţie 
propriu-zisă 
de tineret, ci 
colaborează 
cu mai multe 


ONG-uri care 
reprezintă 
interesele tine- 
rilor maghiari. 
CTM este unul 
dintre ele. 
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ROTEȘTE ȘI 


ARUNCĂ 


La 21 de ani, Bianca 
Perie e printre cele mai 


temute 


de ciocan din lume. 
[De Ina Wol 
[Fotografie de Cătălin Abagiu] 
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e 4 septembrie, după ultima arunca- 
re de la Daegu, Coreea de Sud, Bian- 
ca Perie a îngenuncheat în faţa celor 
60.000 de spectatori și a izbucnit în 
lacrimi. Participarea în finala Mondialelor de 
atletism, unde avea să termine a șasea, era cea 
mai mare reușită din viaţa ei și o obținuse ca 
senior. La 21 de ani a fost cea maitânără din 
concurs, într-o probă la care se consideră că 
pentru performanţă trebuie să ai şi vârstă. 

Astăzi, Bianca are nevoie de provocări noi, 
pentru că, spune ea, „am câștigat tot ce se putea 
câștiga la categoriile mele de vârstă”. 

Cu câteva săptâmâni înainte de Mondiale, 
femeia cu spate lat, braţe puternice și picioare 
robuste câștiga pe Stadionul Tineretului din 
Bucureşti Campionatul Naţional de Atletism la 
aruncarea ciocanului. În interiorul unui cuști 
în formă de U, înaltă de șapte metri, pe o ploaie 


măruntă care părea că nu se sfârșește, Bian- 
ca s-a învârtit, a rotit de câteva ori deasupra 
capului bila de oţel de patru kilograme și apoi, 
angajând tot corpul, a proiectat-o la peste 70 de 
metri. 

Din tribună, Lucică Cucoş, antrenorul Biancăi 
şi cel care a descoperit-o, i-a urmărit fiecare miș- 
care în stare de încordare maximă. Ocazional i-a 
strigat indicaţii precise, într-o mișcare agitată, 
când în picioare, când pe scaun. 

„Ce fel de antrenor este acela care nu trăiește?”, 
spune Cucoș. „Trebuie trăit. Am trăit la Beijing, 
la Europene... Normal că am făcut spectacol în 
tribună, lumea trebuia să știe cine aruncă.” 

În 2011, la Campionatul European de Atletism 
pentru Tineret din Cehia, cu o aruncare de 71,59 
de metri, Bianca a luat aur. Performanţele ei re- 
cente fac din ea o speranţă pentru Olimpiada din 
2012 de la Londra. 


Ciocanul din imagine e un element de recuzită, nu un ciocan de concurs. 


„Mă duc să iau o medalie”, spune ea. „Trebuie 
să iau o medalie.” 

Bianca s-a născut pe 1 iunie 1990 în Roman, 
într-o familie în care sportul a fost întotdeauna 
important. Tatăl, Vali, este fost boxer, iar mama, 
Florentina, este verișoara aruncătoarei de disc 
Nicoleta Grasu. Ei au încurajat-o să-și canalizeze 
constructiv nervul şi energia debordante. 

„Bianca era atât de mică şi de slabă, încât pă- 
rinţii ei m-au rugat să fac ceva cu ea să crească, 
să o ajut să fie mai dezvoltată”, spune Cucoş. A 
început să facă cros, tenis, disc, dar s-a oprit la 
ciocan în 2000, când, la Jocurile Olimpice de la 
Sydney au fost omologate și ultimele probe care 
rezistaseră feminizării: aruncarea ciocanului și 
săritura cu prăjina. 

A ales să renunţe la păpuși și la desene anima- 
te, să stea departe de familie în cantonamente de 
10 luni pe an pentru a fi campioană. O zi obişnu- 
ită cuprinde două serii de antrenamente, în spe- 
cial exerciţii de forță - printre care semi-genofle- 
xiuni cu haltere ce cântăresc 150 de kilograme -, 
tonus, tehnică şi exerciţii specifice. 

„Sportul ăsta sunt eu”, spune Bianca. „Altce- 
va nu ştiu să fac. Şi atunci când sunt în vacanţa 
dintre antrenamente, pe care o aştept cu atâta 
ardoare, mă plictisesc şi mi-e dor să mă întorc la 
bila mea.” 

Bianca este o revelaţie a atletismului românesc 
şi pentru că are o mulțime de concursuri câștiga- 
te la tineret. De la 16 ani participă și la competiţii 
rezervate seniorilor, chiar dacă este considerată 
de multe ori o intrusă. „Pentru a participa la un 
concurs de seniori, mai important decât vârsta 
este cât arunci”, spune atleta, al cărei record 
personal este 73,52 de metri. 

„Bianca are zvâcnirea de la final, s-a născut cu 
ea”, spune Cucoș. Zvâcnirea imprimă ciocanului o 
viteză mai mare, element cheie al reușitei arun- 
cării. De altfel, o viteză de aruncare doar cu un 
metru pe secundă mai mare crește distanţa cu 
aproximativ cinci metri. „Are o viteză atât de mare 
încât nu i se văd picioarele atunci când se rotește.” 

Şi nu doar viteza sau forţa sunt esenţiale. 
Succesul în acest sport, practicat iniţial de 
aristocrația britanică din vremea lui Henri 
al VIII-lea, depinde de armonia dintre atlet 
şi bila de oţel. „Toată lumea mă întreabă cum 
pot eu să arunc atât de departe”, spune Bianca. 
„Arunc şi atât - în timpul piruetelor nu te mai 
gândeşti la nimic.” 

În cele câteva secunde de rotire, reuşeşte să co- 
ordoneze în jur de o sută de elemente. Aruncă din 
interiorul unui cerc cu diametrul de 2,13 metri, 
din care nu are voie să iasă. Trebuie să controleze 
şi să execute perfect toate poziţiile, începând cu 


apucarea ciocanului cu mâinile și continuând 

cu poziţionarea picioarelor flexate din cele trei 
articulaţii (gleznă, genunchi și şold). În timpul 
rotirilor, axa umerilor trebuie să rămână parale- 
lă cu axa bazinului, iar privirea să urmărească în 
permanenţă ciocanul. Este important ca braţele 
să fie întinse mereu şi relaxate. Piruetele se rea- 
lizează cu sprijin pe ambele picioare, în timp ce 
trunchiul se află uşor înclinat spre înainte. 

Extrem de important este să se realizeze 
legături între piruete. Dacă se produc sincope 
în lanţul miscarii, se produce fie o accelerare 
a ciocanului şi trecerea înaintea mișcărilor 
corpului, fie o încetinire a mișcării bilei, ceea ce 
face inutilă pirueta. Ciocanul se eliberează când 
ajunge deasupra nivelului umărului de pe partea 
piciorului de sprijin. 

Femeile care practică acest sport dezvoltă o 
musculatură care nu este asociată feminităţii. 
„Unele persoane îmi spun că nu e frumos pentru 
o femeie să practice sportul ăsta, că sunt prea 
mare, că sunt prea grasă, că ar trebui să fac 
altceva”, spune Bianca. „Am auzit o sumedenie de 
comentarii și de glume pe seama ciocanului, dar 
lumea nu cunoaște, nu știe despre ce e vorba.” 

Pierre de Coubertin, tatăl Jocurilor Olimpice 
Moderne, spunea în 1900 că femeile nu trebuie să 
concureze în probe sportive. „O olimpiadă femi- 
nină ar fi inestetică, neinteresantă și incorectă. 
Jocurile olimpice trebuie rezervate bărbaţilor, 
rolul femeilor este doar acela de a-i premia pe 
învingători.” 

În ciuda forţei însă, Bianca nu şi-a pierdut 
din feminitate. În mișcările armonios executate 
există graţie și, în timpul piruetelor, nu pare că e 
pe teren ca să arunce o bilă de patru kilograme. 
„Dacă nu mă făceam atlet”, spune ea, „eram sigur 
danasatoare. Îmi place hip hopul şi R&B-ul. Dan- 
sul mă ajută să mă detașez de tot”. 

Poate că unii i-ar pretinde Biancăi să fie 
într-un corp supus, ușor de dominat. La ciocan 
însă e vorba de mai mult decât de cine deţine 
puterea. E despre a-ți depăși limitele - indiferent 
că eşti într-un corp de bărbat sau într-unul de 
femeie. Există o tensiune a aruncării, căci lansa- 
rea se face ținând respiraţia, iar acel crescendo 
al rotirilor explodează, câteodată, într-un strigăt 
de final. E un strigăt de bucurie care ajută la 
eliberarea energiei. 

„Când faci piruetele şi simţi că e foarte bine, 
îți vine să tragi şi mai tare la final, şi strigi”, 
spune Bianca. „Să plece și mai tare. E o senzaţie 
atât de puternică, cu atât de multă adrenalină, 
atunci când te învârți, nimic nu se compară cu 
asta. Eu iubesc senzaţia asta — să mă învârt şi 
apoi să arunc.” 
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EXORCISTUL TRENDURILOR 


Învață din greșelile unui 
fost deţinut al modei! 


[De Matei Schwartz] 
[Fotografie de Claudiu Ciprian Popa] 


unt un copil al anilor 
'90 şi am fost omul 
„trendurilor”, înainte 
ca „trend” să intre în 
vocabularul românesc. N-am purtat 
uniforma de la școală, dar am 
avut grijă să schimb cât mai multe 
modele de uniforme urbane. Când 
toți şi-au luat adidași originali, 
nu mi-am dorit nimic mai mult. 
Când au apărut şepcile cu echipe de 
baschet, le purtam doar pe cele cu 
numărul de cusături care le valida 
în cartier ca fiind originale. Am 
vrut haine de firmă cu monograme 
la vedere, am pus-o pe maică-mea 
să-mi ia geacă de piele din Turcia şi 
am târât prin noroi zeci de perechi 
de blugi largi de cădeau de pe mine. 
Am fost cocalar, rapper, clubber, 
rocker, în toate felurile, și nu cred 
că m-am îmbrăcat bine până în ziua 
în care a încetat să-mi mai pese. 
Am citit undeva că a te îmbrăca 
bine înseamnă să uiţi de hainele pe 
care le porți. Eu nu vreau să uit de 
cele pe care nu le mai port, așa că 
am decis să le fac public de râs. 


Pantalonii: Abia m-a convins taică-meu, într-o vacanță 
în Israel, să-mi cumpere jeanși largi, trei-sferturi, de la 
Jordache. l-am purtat stânjenit câteva săptămâni (noroc 
c-a venit iarna), ca în primăvara următoare să văd tot 
liceul cu ei. Atunci i-am etalat și eu cu mândrie. 


Şosetele colorate: Pe vremuri 
le luam de la H&M din străi- 
nătate. Încă mi se mai par OK 
pentru unele ţinute, dar parcă 
azi prefer să par ciudat și să-mi 
asortez șosetele la pantofi. 


Ciocatele: Pantofii cu vârf ascuţit au speriat 
Estul. Am avut și eu unii printr-a IX-a, dar am 
renunţat la ei după un semestru - curtea școlii 
nu-i mai accepta. 


pălăria: Pe vremuri, accesoriu 
obligatoriu, pălăria a revenit la 
modă cu ajutorul lui Pete Doher- 
ty. De cea din imagine nu m-am 
despărţit nicio zi într-o vacanță 
peste Ocean, deși astăzi mi-ar 
părea o grijă în plus. 


Ochelarii: Acum vreo cinci ani, m-a convins pri- 
etena de-atunci să-i cumpăr dintr-un shop din 
Milano. Mă credeam singurul bucureștean cu 
look de John Lennon, dar multe s-au schimbat 
între timp și perechea asta a rămas la prăfuit 


într-un sertar. 


Geaca de piele: O purtam pe 
vremea când eram un wannabe 
șmecher de cartier. Astăzi n-o 
mai port, din aceeași cauză. 


Traista: E practică, e utilă, 
nu e pentru bărbați, deci e 
la modă. Cea din imagine 
mi-a cărat o grămadă de 
reviste într-o vizită de 
lucru la Berlin. 


Papionul: Am ratat la mustață 
trendul cu papion. Mă distrează 
gândul că am fost și prea tânăr, 
și prea bătrân pentru el. 


Tricoul roz: Am avut și 
eu unul Energie, luat din 
mall, pe vremea când a 
eram clubber. Am renunţat 

la el când l-am văzut la o 
petrecere, mulat pe niște 


săliști. 
Maioul: Încă mi se mai CĂ 
să porți un maieu de baschet 
peste... orice, dar cred că doar 
din cauza reacției adverse a 
maică-mii. 


inelele: 
Converşii: l-am purtat N-am pur- 
atâţia ani că nici nu mă Y tat în viața 


mai obosesc să număr 
perechile stricate. Deși 
sunt genul de accesoriu pe 
care-l vezi la toată lumea, 
Converşii rămân cu mine. 


mea. 


Brăţara: Am cumpă- 
rat-o în clasa a IX-a, 
cu o grămadă de 
bani; când am ajuns 
acasă taică-meu 
mi-a zis că făcuse la 
vremea lui aceeași 
prostie, cu o brățară 
de care s-a plictisit 
după câteva luni. 
M-am ambiţionat s-Q 
port zilnic până acum 
vreun an. 


Insigna: Frate-meu 
era înnebunit după 
ele. Și nu numai. As- 
tăzi, orice hipster se- 
rios poartă una-două 
pe ghiozdan. 


Ă 
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ALBASTRU ININIT 


Blue Gene/ P este cel mai 


puternic calculator din România. 


[Text și fotografie de Luiza Puiu] 


PERFORMANȚ, 


Comparată - neștiinţific - cu cel mai recent iMac. 


Blue Gene/P IBM 


(p)— 


UNDE: 


În Laboratorul de Calcul de Înaltă Performanţă 
(HPClab) din Departamentul de Cercetare în 
Matematică și Informatică din cadrul Institutului de 
Cercetări Avansate de Mediu Universitatea de Vest, 
Timişoara. 


PENRU CE: 


Blue Gene va fi folosit pentru aplicaţii constând în pro- 
bleme complexe și simulări în chimie, fizică, biologie, 
biotehnologii, știința materialelor, astrofizică, dinami- 
că moleculară, energie sustenabilă, studiul hazardului, 
meteorologie, fizica Pământului, monitorizarea apelor. 


CUM DE: 


Obţinut prin Programul Operaţional Sectorial 
„Creșterea Competivității Economice”, finanţat de 
Uniunea Europeană (31.000.000 RON), Guvernul 
României (3.586.700 RON) și Universitatea de Vest 
din Timișoara. 


DE CÂND: 


Inaugurarea a avut loc în 20 aprilie 2071. 


PUTERE DE CALCUL 


NUMĂR DE PROCESOARE 


CORE-URI 


MEMORIE RAM 


SPAȚIU DE STOCARE 


CONSUM ELECTRIC 


PREȚ 
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în mișcare 


Cum a fost la Teatrul Mobil. 


Te sui în autobuz în drum spre muncă și întâlneşti un bărbat 
care îți aminteşte de omul devenit pubelă din cauza gu- 
noaielor pe care lumea i le îndeasă în buzunare și căptușeli. 


Cobori. Muncești. Te sui în următoarea mașină, care te 
duce la o bere cu prietenii. Pe drum, un bărbat seamănă cu 
omul străzilor care ţi-a explicat de ce „suntem toți telepatici”. 
În autobuzul care te duce spre casă, o domnişoară aduce cu 
nebuna lucidă care ţi-a arătat fluturii și melcii care au invadat 
orașul. Sau poate în cartierul tău se plimbă iluzionistul care 
îți demască fetișul pentru animale mici. 


Personajele pe care le-ai cunoscut pe scena Teatrului Mo- 
bil rămân cu tine și te provoacă în continuare să priveşti cu noi 
ochi spaţiile, oamenii și întâmplările din oraş. Nu știi niciodată 
la ce staţie te așteaptă o nouă experienţă, o nouă perspectivă, o 
deschidere către o nouă plajă de posibilități. Poţi însă fi sigur că 
noul te pândește la tot pasul, așteptând ca tu să-i faci cu ochiul 
și să-ți foloseşti creativitatea pentru a transforma „Bucureștiul 
care este” în „Bucureștiul care poate fi”. 


Creativitate 


PROUD SPONSOR OF 
THE EXPERIMENTALISTS 
SINGE 1615 


Vara asta, Grolsch te-a provocat să schimbi orașul 
prin creativitate. Am lucrat cot la cot cu comunități crea- 
tive și am adus muzică în stradă, filme la metrou și teatru 
în autobuz. Unii ne-au spus că le-am schimbat ziua, alții 
că „da de ce n-aţi făcut și X sau Y?”, alţii că „în sfârşit 
domle face și un brand ceva deștept pentru oraș”. 


S-a schimbat ceva? Pentru noi, cu siguranţă. leșim 
din fiecare proiect mai deștepţi decât am intrat pen- 
tru că lucrăm împreună cu experimentaliștii cărora ne 
adresăm. Cât despre cei care lucrează cu noi - descoperă, 
peste câteva pagini, impresiile lor la final de campanie. 
Cert este că noi abia ne-am încălzit. 
să încerci lucruri 
sa, să vezi ce iese. 


Toamna asta, Grolsch te provoacă 
noi, experienţe noi, drumuri noi. Doar : 


- EXPERIMENTALISTUL 


www.experimentalist.ro este provocat de Grolsch - proud sponsor of the 
experimentalists since 1615. 


BLOG DE BLOC 


Un administrator de bloc din Ploiești folosește 
online-ul ca să scadă costul întreţinerii. 


[De Elena Tudor] 


[Fotografie de Cătălin Popa] 


m aproape 600 de lei datorie la între- perfect, un calculator de buzunar, cum au conta- 
ţinere. Dacă aș locui în blocul G8, din bilii, așezat lângă o foaie plină de calcule. Trans- 
cartierul Castor, Ploiești, ar ști tot parențţa oferită de blog, spune el, a reușit să scadă 
netul de restanţa mea. Ar avea grijă întreţinerea - lumea plăteşte acum cu aproape 30% 
administratorul Cătălin Popa de asta. mai puţin decât plăteau pe vremea fostului admi- 
Popa postează tot ce prinde pe castor-g8. nistrator. (Acum două-trei ierni, întreţinerea era în 
blogspot.com, blogul Asociaţiei de Proprietari G8. medie 300 de lei; anul trecut, n-a sărit de 190 de lei 
Liste de întreținere, tabele cu datornici, cheltuieli, de apartament, deși tarifele la utilităţi au crescut.) 
propuneri de lucrări, anunţuri de decese sau urări Popa administrează blocul G8 de aproape doi 
la zile de naștere și onomastici. A găsit şi fundalul ani. Are pe mână 40 de familii în două scări, A și 
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B, ridicate în 1973, fiecare cu câte 20 de aparta- 
mente confort II. Are 43 de ani, este inspector 
de protecţie civilă la Regia de Transport Ploiești 
şi este pasionat de pescuit şi fotografie. Aduce 
puţin cu fostul premier Radu Vasile, numai că 
mustaţa lui e încă neagră. A devenit blogger 
acum vreo patru ani, când, cu răbdare, i-a dat 
de cap Blogspotului. Prima dată a scris des- 
pre pescuit, apoi s-a mutat la fotografii. (Prin 
blogul Fotografii pentru tine îşi promovează 
serviciile de fotograf, fiind chemat până acum 
la câteva nunţi.) 

Ideea de a posta cheltuielile blocului pe blog i-a 
venit în noiembrie 2009, când a văzut că locatarii 
treceau pe lângă liste fără să se uite. Mulţi fiind 
tineri, i-a agăţat cu postarea virtuală a cheltu- 
ielilor. Azi, câţiva chiar îi trimit pe mail citirea 
apometrelor. La început unii „au făcut mutre”, 
spune Popa, însă nu i-a luat în seamă pentru că 
„şi aşa sunt afișate jos — ăla-i tot loc public”. 

„De ruşine, şi tot plătesc întreţinerea, nu vor 
să se vadă la rubrica restanţieri, de pe blog”, 
adaugă administratorul, mulțumit de roadele 
muncii lui. 

Popa face echipă cu președintele Grigore 
Dumitrașcu, venit la conducere tot acum doi 
ani. Sunt vecini la scara A şi şi-au unit forţele 
pentru a-l da jos pe fostul administrator, Costel 
Stănescu, „hoţul”, care nu locuia în bloc. 

„Ne-a lăsat cu o datorie de 33.000 de lei”, își 
amintește Dumitrașcu. „Cu banii noștri s-a 
plimbat prin lume.” Popa a găsit pe Facebook și 
Hi5 poze cu Stănescu în concediu și le-a urcat 
imediat online. Președintele Dumitrașcu e 
pensionar și joacă șah la clubul Conpet Ploiești. 
Are 65 de ani și aproape 37 dintre ei i-a petre- 
cut în armată, ca maistru militar principal. îi 
place să se îmbrace elegant. O poză de pe blog 
îl arată pe domnul Dumitraşcu în camera rezer 
vată asociaţiei, la etajul 4 al uneia dintre scări: 
poartă un costum negru, iar cămașa și cravata, 
ambele portocalii, ies în evidenţă pe fundalul 
albastru al pereţilor. Stă la o măsuţă acoperită 
cu un milieu, vorbeşte la telefon și se uită pe 
niște hârtii. Lângă el, pe un scăunel, aşteaptă o 
geantă diplomat deschisă. 

Dumitraşcu postează cele mai multe comen- 
tarii la anunţurile de pe blog. La un post despre 
lucrări la intrările în cele două scări, a procla- 
mat milităreşte: „Asociaţia blocului 88 aleargă 
mai ceva ca un maratonist. urmează proba de 
foc; construirea a 8 cazane pentru apă caldă, a 
suporţilor și montarea acestora la subsol. acolo 
spaţiul este foarte mic se va lucra și în poziţia 
de luptă; culcat; totul pentru aducerea tuturor 
apometrelor la subsol, fară pierderi de apă”. 


» 


În doi ani, echipa Popa-Dumitrașcu a reușit 
să acopere datoriile blocului, convingând 
locatarii să pună bani pentru a plăti restanţele 
către furnizori. N-a fost o treabă ușoară, însă 
le-au explicat că pot rămâne fără apă caldă sau 
căldură dacă nu iau măsuri. 

De altfel, cei doi încearcă să extermine 
datoriile de orice fel. Dacă un locatar evită 
administraţia mai mult de trei luni, iau actele, 
se duc la tribunal și-l dau în judecată. Nu le 
trebuie avocat, ar fi bani aruncaţi aiurea; 
doar Popa a învăţat de la un prieten cu robă 
ce să spună. Așa au procedat cu o familie 
care a strâns cam 700 de lei datorii, o sumă 
extrem de mare pentru G8. Judecătorii au dat 
administraţiei câștig de cauză şi datornicii au 
început să plătească. 

Toate astea sunt pe blog. Transparenţa e 
sfântă și se aplică și conducerii. Fiecare listă de 
întreținere are în dreapta jos un tabel în care 
sunt trecute cheltuielile administraţiei. lată 
câteva din decembrie 2010: coroană de flori - 70 
de lei (murise o vecină), lopată zăpadă - 12 lei, 
parfum spălat scara - 20 de lei, triplu ștecher 
- 3 lei. Sau martie 2011: soluție geamuri - 2 lei, 
super glue — 0,50 lei, avizier - 89 lei. 

Fiecare bănuţ contează. Rar cumpără pixuri 
sau coli pentru imprimantă, pentru că le aduc 
locatarii, de cele mai multe ori de la serviciu. 
Popa a strâns bani și cu fomularul 230, prin 
care fiecare salariat poate dona 2% către un 
ONG, inclusiv către asociaţiile de locatari. 
Suma totală a fost de circa 580 de lei, strânsă de 
la șapte oameni, inclusiv el şi soţia. 

Viaţa la administraţie nu înseamnă însă 
doar calcule. Pe 1 iunie, a fost organizată o 
petrecere pentru copiii din bloc. Scena a fost 
una dintre intrări: au agăţat baloane colorate 
deasupra ușii, iar copiii și-au făcut numerele. 
Unul dintre ele, un dans sincron pe Aurel Mol- 
doveanu. Desigur, totul a fost filmat de Popa 
și pus pe blog. De ziua președintelui Dumi- 
traşcu, a postat următoarea urare: „Sănătate, 
fericire, putere de muncă (acasă, la asociaţie și 
în grădină) şi multe victorii la şah ! Cu această 
ocazie îi dedicăm şi aceaste melodii care sper 
să îi facă plăcere !” A adăugat și un link către 
YouTube: Ionuţ Dolănescu, Trece vremea, 
anii-mi trec. 

Popa se ceartă des pe blog cu anonimi care-i 
critică propunerile. Bănuieşte că mulţi sunt 
din afara asociaţiei, „nişte invidioși”. Îi ignoră, 
le mai șterge comentariile când se enervează 
şi se concentrează pe calcule. Spune că o face 
pentru că vrea ca viața offline a blocului G8 să 
fie minunată. 
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Oslo 


- de Thor-Arne Englund 


cum, am rămas fără cuvinte”, a 
„A spus regele Harald al Norvegi- 
ei. Ochii îi erau umezi și maxilarul îi 
tremura, în timp ce stătea pe podiumul 
Oslo Spektrum, cea mai mare are- 
nă acoperită din Oslo. Pe 21 august, 
arena întunecată s-a umplut cu mii de 
norvegieni care pierduseră un membru 
al familiei, un coleg sau un prieten în 
masacrul din 22 iulie. Liniştea de pe 
stadion era întreruptă doar de vaiete 
disperate, aduse de citirea celor 77 de 
nume - numele tinerilor ale căror vieţi 
au fost curmate cu o armă de un tânăr 
din clasa mijlocie a Osloului. 

La câteva sute de metri și câteva 
străduţe de locul unde stătea regele, 
încă mai există un crater adânc în 
faţa clădirii care găzduieşte birourile 
prim-ministrului și al ministrului 
de justiție. Bomba a distrus parterul 
clădirii, căscând în el o gaură uriașă. 
Undele de șoc au cutremurat întreg 
oraşul, spărgând geamuri din centru şi 


umplând străzile cu rafale de cioburi 
care străluceau ca diamantele în soa- 
rele verii. 

În luna de zile până ce regele a 
oferit consolare mulțimii strânse pe 
Oslo Spektrum, Norvegia devenise o 
altă ţară. Nu atât de diferită în viața 
de zi cu zi — sigur, oamenii sar mai 
repede să ajute un biciclist care a 
căzut; statisticile arată că norvegienii 
au încredere unii în alţii mai mult ca 
înainte; și retorica politicienilor înainte 
de alegerile locale de pe 12 septembrie 
este mult mai stăpânită decât ar fi fost 
în alte condiții, mai ales în privința 
imigranţilor. Dar, cel mai important, 
Norvegia a arătat că e altfel decât alte 
ţări în vremuri de profundă disperare 
şi deznădejde. 

După 11 septembrie 2001, preşedin- 
tele SUA, George W. Bush, a răspuns 
agresiunii cu agresiune, jurând să ră- 
pună teroriștii cu orice mijloace. După 
atacurile cu bombe din Londra de pe 
7 iulie 2005, prim-ministrul britanic 
Tony Blair a spus: „Atacurile de astăzi 
nu ne vor slăbi în niciun fel hotărârea 
[...] de a-i înfrânge pe cei care vor să 
ne impună fanatismul și extremismul 
lor. Noi vom învinge, nu ei”. 


După 22 iulie 2011 însă, prim-mi- 
nistrul Norvegiei, Jens Stoltenberg, 

a promis să răspundă agresiunii „cu 
mai multă democraţie şi mai multă 
libertate”. Un membru AUF - organi- 
zaţia de tineret a partidului laburist 
norvegian, a cărei tabără de vară a fost 
măcelărită de raidul bărbatului înar- 
mat - a declarat pentru CNN: „Dacă 
un om poate răspândi atât de multă 
ură, imaginaţi-vă câtă dragoste putem 
arăta noi toți”. 

Poate lucrurile au stat așa pentru că 
asasinul a fost „unul de-al nostru” - cum 
i-a spus un tânăr din Oslo crescut într-un 
cartier al clasei mijlocii. Când a fost în- 
trebat dacă reacţia ar fi fost aceeași dacă 
asasinul ar fi fost musulman, prim-mi- 
nistrul norvegian a spus: „Sper că da, dar 
nu sunt sigur”. Așa sper și eu. 

Așadar, când regele a plâns, toată 
ţara a plâns cu el. Dar am plâns cu 
speranţă, ocrotiți de gândul că valorile 
liberale, democratice, pe care teroristul 
a căutat să le doboare cu violenţă, sunt 
mai puternice ca niciodată în ţara care 
e neschimbată și totuși diferită. 


Thor-Arne Englund este scriitor și muzician, locuiește în 
Oslo și lucrează la un ONG de mediu. 
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Tunis 


- de Mădălina Mocan 


m ajuns în Tunisia în iunie, la 

patru luni după căderea preșe- 
dintelui Ben Ali în urma revoluţiei pe 
care majoritatea tunisienilor nu mai 
vrea s-o numească „a iasomiei”. Sunt 
director executiv al Centrului Raţiu 
pentru Democraţie și am participat la 
conferința Tunis Exchange Forum. 
Building Plural and Democratic 
Societies, organizat de Anna Lindh 
Foundation. Timp de o săptămână, 
am participat la workshopuri, discuţii 
publice, dezbateri şi forumuri, la cafele 
prea dulci și uneori prea lungi, în care 
tunisienii (și nu numai ei) se avântau 
cu aplomb. 

Subiectele au fost aceleași din 
graffitiurile de pe clădirile bulevar- 
dului central: „Nu vrem război în 
Libia”, „Eliberaţi Palestina”, „Trăias- 
că armata tunisiană”, „Vrem alegeri 
libere”. Aceeași poftă de a se face auziţi 
care mă copleșise și în Cairo, cu două 
săptămâni înainte. Aceeași nerăbda- 
re pentru ce urmează. Sensibil mai 
puţină tensiune. 

La sfârşitul săptămânii, când încer- 
cam să fac ordine în ideile și imagi- 
nile adunate, m-am întâlnit pentru o 
plimbare prin oraș cu Fidaa, o prietenă 
al cărei wall îl urmărisem la concu- 
renţă cu English Al Jazeera în timpul 
revoluţiei. Tatăl ei a fost un opozant de 
seamă al fostului președinte Ben Ali 
şi e, acum, unul dintre cei mai curtați 
lideri politici post-revoluţionari. Fidaa 
i-a moştenit pasiunea: vorbeşte despre 
nevoia reformei în educaţie, despre 
profundele clivaje economice dintre 
zona de coastă și sud, despre identita- 
tea tunisiană. 

„Uită-te în jur”, mi-a spus când 
eram în piaţa centrală. „Nu e așa că 
semănăm mai mult cu voi, [europenii] 
decât cu nord-africanii? Nu e așa că 
Tunis e altfel decât Cairo?” N-am avut 
un răspuns imediat; remarcasem însă 
absenţa hijabului, a nigabului sau a 
yamulkei (vălurile tradiţionale), chiar 
mai des întâlnite în Trafalgar Square 
decât pe Avenue Habib Bourgiba. 

Un merit pe care tunisienii îl recu- 
nosc dictatorilor care le-au stăpânit 
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ţara ca pe propria afacere este eman- 
ciparea femeilor prin includerea lor 
în sistemul de învățământ. Prezenţa 
lor în spaţiul public, îndrăznesc să 
spun, poate face diferenţa pentru 
tranziţia tunisiană. 

Alt avantaj ar putea fi populaţia 
mică a Tunisiei - cam jumătate din 
cea a Cairoului. O mare parte lucrează 
în turism şi mulţi ingineri, medici, 
profesori tunisieni trăiesc de ani buni 
în Libia vecină. De aici, îngrijorarea 
pentru soarta regimului de la Tripoli: 
perspectiva unui război civil prelungit 
reduce şansele de redresare a turismul 
tunisian, deja afectat profund de „pri- 
măvara arabă”. 

„Aici ne-am ascuns în prima noapte”, 
mi-a spus Fidaa arătând spre primul 
etaj al unei clădiri cenușii de pe o stradă 
lăturalnică din centru. „Mama tocmai 
venise în piață cu fratele meu. Tata se 
întreba dacă e înţelept să rămânem toți 
în acelaşi loc. Ne așteptam ca armata să 
deschidă focul. Au blocat străzile latera- 
le și au început să folosească gazele la- 
crimogene. Nu mai vedeam nimic şi nu 
mai puteam respira. Am început să ne 
spălam cu Coca Cola ca să nu ne mai us- 
ture pielea și ochii. La un moment dat, 
o poartă s-a deschis și un cuplu mai în 
vârstă ne-a făcut semn să intrăm. Eram 
peste 40 de oameni în două camere. Au 
fiert macaroane pentru toți şi nimeni nu 
a îndrăznit să rostească un cuvânt toată 
noaptea. Din stradă se auzeau trântite 
uşile caselor percheziţionate. Mi-era o 
frică teribilă să nu tușesc.” 

Fidaa este una dintre „fețele tinere” 
ale revoluţiei tunisiene: a participat 
la proteste din primele zile ale lui 
decembrie 2010 şi, după căderea lui 
Ben Ali în ianuarie 2011, a rămas și la 
demonstrațiile pașnice pentru demni- 
tatea celor din sud. Am fost la ultimul 
ei discurs, unde a vorbit unei audienţe 
compuse din activiști din Africa de 
Nord şi Europa Mediteraneană despre 
dreptate socială și libertăţi fundamen- 
tale. Sala s-a ridicat în picioare când 
a spus că Orientul Mijlociu nu poate 
fi liber fără ca poporul care a luptat 
de decenii pentru libertate să fie la 
rându-i liber: Palestina rămâne rana 
deschisă a Orientului Mijlociu. 

Spre seară, am urcat cu Fidaa la 
ultimul etaj al hotelului Africa. De pe 
terasă se vedea întreg orașul, portul 
şi soarele care se pregătea să apună. 


Jos, o mulțime fericită saluta fanfara 
militară - era ziua armatei și se cânta 
imnul naţional. Membrii fanfarei, 
majoritatea peste 50 de ani, cu burţile 
stăvilite de centuri rigide, păreau jenaţi 
de entuziasmul oamenilor. Poate erau 
mai conștienți că acum doar câteva 
luni erau de cealaltă parte a baricadei. 

„Nu mă pot hotărî dacă ar trebui să 
îi dispreţuiesc pe cei care pretind că 
au ieşit în stradă când eu ştiu că nici 
măcar nu răspundeau la telefon de 
frică”, îmi spune Fidaa pe neașteptate. 
„Nu ştiu cum va fi la alegeri. Deocam- 
dată vreau doar să treacă Ramada- 
nul. E greu să aștepți apusul soarelui 
în august.” 


Mădălina Mocan este director executiv al Fundaţiei Raţiu 
pentru Democraţie. 


Mont Blanc 


- de Anca Iosif 


u mă aşteptam ca sala de mese 
N a refugiului Goăter (3.817 m) 
din masivul Mont Blanc să fie Cenu- 
şăreasa Alpilor francezi. Am ajuns 
acolo într-o marţi însorită de august, 
la 10:00, după patru ore de urcat o 
stâncă abruptă și rece, dar populată 
ca bulevardul Magheru. Un Magheru 
care se întinde pe verticală și formează 
cozi, deși nu are un McDonald's în față. 
Am depășit grupuri de câte șapte-opt 
persoane legate în coardă, le-am 
cedat trecerea celor care mergeau mai 
repede și i-am lăsat să treacă pe cei 
care coborau. 

Cu o zi înainte urcasem și dormisem 
în cort, pe pietre, la refugiul Tete Rous- 
se (3.167 m), după trei zile de parcurs 
autostrăzi între România şi Franţa. 

Era prima oară când puneam bocancul 
într-un masiv străin şi prima oară când 
ieşeam din ţară. Voiam să văd cum 
reacționează corpul meu la mai mult 
de 2.500 de metri și dacă sunt în stare 
să fac un traseu pe care-l face „toată 
lumea”, ruta clasică spre vârful Mont 
Blanc (Tâte Rousse - Goâter) fiind un 
fel de școală alpină universală. 

La Gotter n-am reușit să rezervăm 


Fotografie de pe Mont Blanc din arhiva autoarei 


paturi pentru că am sunat prea târziu 
(cu două luni înainte), așa că ne-am 
cumpărat, cu câte 28 de euro, un loc 
pentru o noapte în sala de mese. Bucu- 
ria de a avea o masă pe care doar cape- 
tele noastre s-o poată iubi a durat doar 
până la 17:00, când cei cazaţi în cabană 
au venit la cină. Noi, ceilalți, am rămas 
undeva pe scări, mai atenţi decât Farul 
din Constanţa - ba chiar am mers la 
mesele oamenilor să-i rugăm să ne 
cedeze locurile după ce pleacă. 

Sala e curată, pașnică și destinată 
mâncatului ziua, dar la apus devine 
adăpost pentru 30-40 de persoane; un 
haos în vârf de stâncă. 

Miercuri, la 03:00, am pornit mai 
departe după ce, buimaci, ne-am strâns 
cât puteam de tare chingile de la colțari 
şi ne-am asigurat hamurile peste toate 
hainele. Ne-am așezat bine frontalele 
pe căşti, am mâncat câte-un baton de 
ciocolată, am băut un sirop energizant 
şi ne-am pus mănușile. Am trecut de 
tabăra de corturi și am pornit pe tra- 
seu, legate în coardă. 

Tabloul din faţa noastră era mirific. 
Un șir luminat avansa şerpuit în depăr- 
tare, ca nişte comete care voiau să-și 
regăsească drumul către cer. Din spate, 
alt lanţ de licurici lumina urmele pași- 
lor noștri. Participam la un pelerinaj la 
peste 4.000 de metri și urcam la lumi- 
na lunii, a stelelor și a zăpezii smerite, 
din care ieşeau doar sunetele de colțari 
înfipți puternic, mai sus şi mai sus. 
Carabele care tremurau la fiecare pas 
pe hamurile agăţate la brâu și corzile 
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care uneori loveau zăpada compuneau 
simfonia perfectă. 

Ce face specială o petrecere alpină 
e entuziasmul care crește, odată ce 
începe numărătoarea inversă spre vârf. 
Opțiunile se rezumau în continuare la 
„depășește” sau „cedează trecerea”. 

La refugiul Vallot (4.365 m) ne-am 
oprit să ne odihnim şi să mâncăm câ- 
te-un baton energizant, apoi am pornit 
spre vârf. Mai aveam cam două ore 
şi singura mea problemă era căsca- 
tul excesiv. Coechipiera mea, Andra, 
începuse să obosească, îi era puţin 
rău şi voia să facem mai des pauze. Se 
aşeza brusc pe margine şi-şi înfigea 
casca în zăpadă, spunându-mi: „Mă 
odihnesc puţin, nu te speria”. Pantele 
erau tot mai abrupte și mai expuse, 
vântul se întețise şi nu mai erau locuri 
de poposit. 

Am mers cu pași mărunți până în 
şaua dinaintea ultimei porțiuni spre 
vârf. Când am ajuns la Rocher de la 
Tournette (4.677 m), am decis că cel 
mai bine este să ne întoarcem. Vedeam 
capătul urcușului, 150 de metri mai 
sus, dar știam că de data asta nu aveam 
să-l atingem. Aglomeraţia și lipsa 
aclimatizării nu făcuseră un mix bun 
şi știam că Muntele Alb ne va primi, cu 
siguranţă, și altădată. Am coborât în 
aceeaşi zi până la Le Nid D'aigle (2.372 
m), de unde am luat trenulețul până 
jos, în Saint Gervais. Într-o zi urcase- 
răm aproape 1.000 de metri diferență 
de nivel şi coborâserăm alţi 2.300. 
Eram cele mai mândre. 


Sofia 


- de Vladimir Mitev 


amenii nu mint niciodată atât de 

mult ca după o vânătoare, în tim- 
pul unui război sau înainte de alegeri”, a 
spus odată cancelarul german Otto von 
Bismarck. Totuși, Bulgaria contrazice 
teoria. E campanie electorală și cu doar 
câteva săptămâni înainte de votul prezi- 
denţial de pe 23 octombrie, întrebarea e: 
„Care sunt platformele politice?”. 

Televiziunile transmit conferințe de 
presă, candidaţii sunt în campanie prin 
ţară, dar nu există nicio confruntare de 
idei și viziuni. Media hrănesc publicul 
cu descoperiri „neașteptate” despre 
afacerile conexe ale candidaţilor, pro- 
prietăţile în exces sau veniturile de la 
firme de consultanță. Dar candidaţii, ca 
niște alergători de cursă lungă, menţin 
un ritm moderat și-și păstrează energia 
pentru sprintul final. 

Candidatul puterii (partidul de 
dreapta GERB), recent demisionat 
din postul de ministru al dezvoltării 
regionale, Rossen Plevneliev, are 32,7% 
în sondajele publice. În urma lui, cu 
15,7%, este fostul comisar european 
Meglena Kuneva, candidat indepen- 
dent. Al treilea, cu 12,3%, este actualul 
europarlamentar Ivailo Kalfin, candidat 
al partidului socialist din opoziţie. Cu 
mult în urmă sunt candidaţii partidelor 
mai mici, printre care şi reprezentanţi 
ai Vechii Drepte şi ai naționaliștilor. 

Oamenii par să fie sătui de politică 
şi preferă candidatul care arată cel 
mai puţin a politician. Plevneliev a 
câştigat aprecierea publicului întru- 
chipând „visul bulgar” - un tânăr 
profesionist care a emigrat în Ger- 
mania în anii '90, a muncit din greu 
şi s-a întors milionar. Din 2009, a 
fost responsabil de construirea mult 
așteptatei rețele de autostrăzi a țării. 
Pozează ca un specialist care dorește 
să modernizeze Bulgaria. 

Deloc surprinzător, și ceilalţi principali 
candidaţi au aura specialistului. Kuneva 
vinde un aer european și o abordare 
tehnocrată a guvernării. La fel şi Kalfin 
— în primele apariţii publice şi-a descris 
viziunea despre sectorul de energie. 

Trecerea de la lideri pur politici 
la candidaţi specialiști ar putea fi o 
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încercare de a ascunde fața urâtă a 
politicii, unde lobbyurile concurează 
pentru accesul la resurse. Astfel, votul 
pe care trebuie să-l dea populaţia nu 

e pentru o platformă politică sau alta, 
ci pentru candidatul care combină cel 
mai bine strategia cu eficienţa. 

Rezultatul alegerilor va deveni 
probabil limpede la al doilea tur. 

Ca de obicei, ar putea să depindă de 
votul minorităţii turcești (coagulată 
de partidul DPS). În ciuda viziunilor 
puse la punct ale celor trei principali 
candidaţi, sunt încă mulţi bulgari care 
nu cred povestea expertizei — 50.3% 
dintre cei chestionaţi nu știu dacă să 
voteze, nu au nicio preferință sau nu 
vor vota deloc. 

Concurenţii sunt precauţi cu atrage- 
rea acestei majorităţi tăcute, pentru că, 
ţintind un anume grup, le vor îndepăr- 
ta pe altele. Poate de aceea politicienii 
ezită să-și declare poziţii politice ferme. 
Așa că se spun puţine minciuni. Dar 
până pe 23 octombrie mai e timp. 


Vladimir Mitev e editor la săptămânalul bulgar Tema. 


Cluj 


- de Oana Damian 


m ajuns la grădiniţa Așchiuţă 
din Cluj-Napoca la sfârşitul lui 

iulie. În bucătăria largă şi luminoasă, 
bucătarul-blogger Adi Hădean se mișca 
firesc, calm. Când m-am prezentat, 
mi-a întins mâna și m-a întrebat 
abrupt dacă vreau o brioșă. Pentru că 
am vrut, am primit o prăjitură caldă și 
pufoasă, cu zgrunţuri de ciocolată. 

Misiunea lui e mai serioasă decât să 
coacă brioșe care se topesc în gură. În 
iarna lui 2010, primarul Clujului, Sorin 
Apostu, a convocat o echipă de nutrițio- 
nişti care să evalueze mâncarea gătită 
în grădinițele publice din oraş. A fost 
începutul unui proiect amplu - „Viaţa la 
grădi” — menit să construiască un me- 
niu sănătos și variat, care să contribuie 
la sănătatea copiilor, să-i ţină departe 
de obezitate și alte boli metabolice 
cauzate de obiceiurile proaste de ali- 
mentaţie. La finalul etapei de evaluare, 
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în februarie 2011, l-au implicat și pe 
Hădean, figură cunoscută în bucătăriile 
clujene și în online-ul românesc. 

Hădean a citit și învăţat despre 
doze zilnice şi aporturi nutritive 
recomandate pentru preșcolari, ca să 
dezvolte un rețetar care să acopere 
opt săptămâni fără a repeta reţetele. 
Toate trebuie să răspundă nevoilor 
de dezvoltare ale copiilor, dar și să 
se încadreze în bugetul de 7 lei pe zi 
pentru un copil - cu mic dejun, prânz 
și gustare de după-amiază. 

După ce propunerile lui au fost 
validate de echipa de nutriționiști 
condusă de profesorul Nicolae Hâncu, 
preşedintele Federaţiei Române pentru 
Diabet și Boli de Nutriție, Hădean a 
intrat în bucătărie. Trei săptămâni a 
gătit în bucătăria unei grădiniţe, rezul- 
tatele fiind de găsit pe viatalagradi.ro, 
alături de poveşti despre mâncare și 
viață sănătoasă. 

Cele peste 100 de reţete elimină 
excesele de sare, zahăr, cartofi şi orez, 
varza gătită cu orele, puiul prăjit în 
mult ulei, gustările cumpărate din 
comerț, preparate cu margarină. Când 
l-am vizitat, meniul zilei era com- 
pus din ciorbă de pui ă la grecque, 
salată orientală cu dressing din ulei 
de măsline și lămâie și peşte cu sos de 
roşii. Alte zile vor fi cu quiche sănătos 
şi simplu, supă cremă de broccoli, 
peşte oceanic. 

„Viaţa la grădi” se va confrunta și 
cu alte provocări decât compunerea 
meniului. Pe Hădean îl îngrijorează 
atât reacţia bucătarilor - cele două 
bucătărese de la grădinița unde a ex- 
perimentat el l-au ignorat tot timpul —, 
cât și cea a părinţilor. Apoi, grădinițele 
nu sunt dotate pentru reţetele lui. Nu 
au destule tăvi, blendere și malaxoare 
pentru aluat. Ca să se cumpere, ar fi 
nevoie de 40-50 de mii de euro pe care 
încă nu se știe cine va fi responsabil să 
îi strângă. 

La jumătatea lui august, Primăria 
Cluj anunţa cu mândrie finalul unei 
etape. Proiectul „Viaţa la grădi” rămâne 
deocamdată unul mai degrabă educa- 
ţional: rezultatul său este site-ul, de 
unde pot învăţa atât părinţii, cât şi gră- 
diniţele. Primăria ar urma să organize- 
ze niște întâlniri cu Hădean şi bucătarii 
srădiniţelor, dar nu e sigur când. 

Între timp, Hădean a decis să ducă 
mai departe ideea. În toamna asta a 


demarat „Farfurii curate”, un proiect 
pilot cu care a aplicat la programul 
Raiffeisen Comunităţi. Granturile erau 
de maxim 22.000 de RON și suma 
totală, 220.000. În etapa finală au 
ajuns peste 150 de proiecte, criteriul 
de selecţie fiind numărul de voturi de 
pe site-ul programului. La începutul 
lui octombrie, Hădean a aflat că a luat 
suma maximă. 

Pilotul include trei grădiniţe publice 
şi se derulează din octombrie 2011 
până în ianuarie 2012. Fundaţia Danis 
pentru Dezvoltare Managerială l-a 
ajutat pe Hădean la scrierea proiectu- 
lui şi organizarea de prezentări pentru 
părinți şi personalul grădinițelor, 
urmând să participe și la alegerea 
grădiniţelor. 

Pornind de la o idee care nu-i 
aparţine, Hădean a preluat speranţele 
mamelor care i-au răspuns entuziast 
pe blog încă de la primele postări des- 
pre „Viaţa la grădi”, dar şi problemele 
cu banii, inerția adulţilor şi mofturile 
copiilor. Proiectul a strâns în jurul lui 
o mulțime de susținători (numărul fa- 
nilor pe Facebook crește pe zi ce trece) 
şi încurajări. Cum spunea o postare pe 
pagina „Farfurii Curate”: „Și (aici) în 
US este un englez care se ocupă de re- 
voluţia mâncării sănătoase în grădiniţe 
şi școli americane! Felicitări! Mă bucur 
să văd asta și la Cluj!”. 


Oana Damian e mamă gospodină. Scrie, găteşte și pictează 
în Cluj. 


New York 


- de Ani Sandu 
AR 
n seara de 11 septembrie 2011, într- 
| un metrou care urca de la Ground 
Zero spre nordul Manhattanului, 
vocea doamnei care anunţa traseul era 
înghițită de zgomotul de fundal. Nu 
pentru că metroul ar fi fost prea gălă- 
gios, ci pentru că un tânăr blond, cu o 
idee de barbă, își striga povestea unei 
turiste britanice: „11 septembrie mi-a 
schimbat viața”. 
Tânăra stătea vizavi, aşa că trebuia 
să ridice tonul pentru a se face înţeles. 
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I-a spus aproape dintr-o suflare cum se 
lăsase de școală și se apucase de băut 
când s-au întâmplat atentatele, a con- 
tinuat cu băutura și după 2001, până 
într-o zi când s-a prins într-o discuţie 
cu niște prieteni despre teorii conspira- 
ţioniste legate de 9/11. I-a contrazis și 
s-a enervat. S-a enervat așa de tare că 
a început să citească și să studieze ca să 
aibă argumente contra. Cititul l-a făcut 
să se întoarcă la școală, pe care a ter- 
minat-o între timp și acum ţine cursuri 
„pe teme sociologice şi de securitate”. 

„Serios?”, îl tot întreba domnișoara. 
„Bravo ţie! Bine c-a ieșit ceva bun din 
momentul ăsta!” 

„Sigur. Între timp am început să 
descopăr și eu niște lucruri legate de 11 
septembrie”, a continuat el. 

Atunci am remarcat că tricoul pe 
care-l purta avea în colţ inscripția 
„Investigate 9/11”. (Ulterior am găsit un 
site pe care scria că turnurile gemene 
ar fi fost distruse de fapt prin detona- 
rea unor explozibili.) 

Mi-am amintit că-l văzusem pe tână- 
rul acesta ceva mai devreme, la Ground 
Zero, vorbind unui grup. Zona era 
pestriță: pe unele porţiuni de stradă se 
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aduceau omagii victimelor atacurilor, 
se puneau flori, se scriau mesaje; pe 
altele se cânta la chitară și la muzicuță 
(„P'm proud to be a patriot, that's what 
1 wanna be”), se filma, se făceau foto- 
grafii. Camerele foto şi telefoanele mo- 
bile erau îndreptate aproape mereu în 
sus, ocolind șantierul unde americanii 
construiesc un zgârie-nor monument 
în locul celor distruși în urma atentate- 
lor, o rană în arhitectura orașului care 
le amintește constant ce-a fost în urmă 
cu 10 ani. 

Am văzut mulți turişti, mulți poli- 
ţişti şi foarte multă iubire declarată 
față de New York. Tricouri cu 1% NY, 
prăjituri cu 19 NY, pungi cu LO NY. 
Tricouri cu 1 O NY în care peste inimă 
era scris „LOVE”, o întărire pleonasti- 
că a unui sentiment promovat pentru 
a atrage turişti în oraș. Un tricou cu 
NY DON'T & U, indicând nu atât reacția 
contraculturală a tânărului asiatic ca- 
re-l purta, cât a industriei care a văzut 
profit şi în inima răsturnată (tricoul 
costă 17 dolari). 

N-am prea văzut steaguri prin oraș 
care să pară special puse pentru come- 
morare, în afară de un lanţ de farmacii 


care l-a arborat peste tot în vitrină, un 
steag desenat pe un zid şi unul discret 
la fereastra unei vile. Oamenii cu care 
am vorbit mi-au dat de înțeles că-i pre- 
ocupă mai tare criza economică și lipsa 
locurilor de muncă decât terorismul. 

Cu ocazia comemorării a fost in- 
augurat și un memorialul construit 
pe fundaţiile turnurilor gemene. Cele 
două fântâni uriaşe, cu cascade de 
nouă metri şi cu numele celor aproa- 
pe 3.000 de victime inscripţionate în 
marginile de bronz, au atras sute de 
mii de curioși. Gândit să servească și ca 
loc de aducere aminte și reflecţie la ab- 
senţa turnurilor (proiectul se numeşte 
Reflecting Absense), şi ca loc în care 
familiile victimelor să-i poată plânge 
pe cei decedați, memorialul s-a umplut 
încă din primele zile de turiști. 

În ciuda regulilor stricte - n-ai 
voie să-i deranjezi pe vizitatori, în 
special dacă ești jurnalist —, atmosfe- 
ra era relaxată. Oamenii se plimbau 
ca într-un parc, citeau, discutau, 
fotografiau. Un angajat mi-a confir- 
mat că majoritatea vizitatorilor sunt 
turiști şi nu au legătură directă cu 
victimele atentatelor. 
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Sub pojshiţa de reclame și detașare 
turistică, rănile erau însă acolo. Un fo- 
tograf care inițial mi-a povestit despre 
portofoliul său, a ajuns să-mi spună 
cum timp de patru luni a ajutat volun- 
tar la recuperarea rămășițelor umane 
prinse între dărâmături. Un alt tânăr 
mi-a vorbit de un prieten cu care juca 
baseball în copilărie și cânta rock, care 
a murit în turnurile gemene. O doamnă 
a început să plângă când am întrebat-o 
cum i s-a părut memorialul. 

În seara aceea, la metrou, vocea 
tânărului care-și spunea povestea le 
făcea pe toate celelalte să tacă. Ele erau 
însă acolo, în zumzetul New Yorkului. 
Trebuia doar să le asculţi. 


Ani Sandu lucrează la Radio România Actualități și scrie 
pentru DoR. 


Kosovo 


- de Oana Popescu 


aşinile nu aveau plăcuţe de 
M înmatriculare. Cu puţinii oameni 
pe care i-am întâlnit nu m-am putut 
înţelege nici în engleză, nici în altă lim- 
bă. Când am trecut frontiera, nu m-a 
controlat niciun vameș, nu mi-a vizat 
nimeni pașaportul. Se pot scoate sau 
băga în ţară, după voie, ţigări, droguri, 
mașini furate, femei, copii. Nu eram 
în Afganistan. Eram în nordul Kosovo, 
în vecini de Uniunea Europeană și 
de România. 

Era finele lui iulie 2011 şi participam, 
în calitate de expert, fost jurnalist și 
fost consilier în politică externă al 
preşedintelui Senatului, la un curs de 
reconstrucție postconflict la Universi- 
tatea Americană din Priştina. „Postcon- 
flict” a devenit însă o etichetă greșită. 

În 2008, când Kosovo și-a declarat 
unilateral independenţa, sârbii au dat 
foc punctelor de vamă de la Jarinje şi 
Brnjak. De atunci, Mitroviţa de nord a 
rămas o gaură neagră a traficului ilicit 
şi crimei organizate. Sârbii, majoritari 
acolo, consideră că trăiesc în conti- 
nuare în Serbia. Între timp, în restul 
Kosovo urmele războiului se şterg, se 
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construiesc autostrăzi, țara capătă o 
față europeană. 

Misiunea UE în Kosovo, EULEX, 
principala responsabilă de instaura- 
rea statului de drept, evită să ia vreo 
măsură, de teama instabilității dar mai 
ales din cauza dezacordurilor din UE. 
Cinci țări din 27, printre care şi Româ- 
nia, nu recunosc independenţa statului 
autoproclamat. Orice decizie legată de 
problemele cu adevărat importante 
este blocată; mare parte din cele 400 
de milioane de euro cheltuite din 2008 
până în 2011 s-au dus pe „monitori- 
zare, training şi consiliere”, al căror 
impact nu l-a măsurat nimeni. 

Între timp, contrabanda a provocat 
daune de 100 de milioane de euro eco- 
nomiei kosovare. Rețelele de trafic de 
ființe umane și droguri înfloresc, având 
piaţa de desfacere în UE, la Londra sau 
Paris - via România, granița sudică a 
UE, a cărei intrare în Schengen depinde 
de capacitatea de a combate acest tra- 
fic. Pentru ca paradoxul să fie total, UE 
reproșează în fiecare raport de evalua- 
re lipsa progreselor privind reducerea 
crimei organizate în nordul Kosovo. 

În 25 iulie 2011, guvernul kosovar a 
decis să preia singur controlul asupra 
punctelor de trecere a frontierei Brnjak 
si Jarinje. Operaţiunea s-a soldat cu 
moartea unui polițist kosovar albanez, 
împuşcat de sârbi. 

Evenimentele care au urmat, difu- 
zate de televiziune în aceeași seară, au 
fost la fel de palpitante: un grup de 50 
de sârbi au atacat punctul de frontieră 
de la Jarinje cu cocktailuri Molotov. 
Trupele EULEX, plătite cu salarii de 
mii de euro din taxele contribuabililor 
europeni pentru a menţine securitatea 
în zonă, au sărit în Land Roveruri și au 
rupt-o la fugă. 

Câteva ore mai târziu, sârbii insta- 
laseră lunetişti şi ridicaseră baricade 
din camioane răsturnate, materiale de 
construcții, bușteni, fotografii cu Vladi- 
mir Putin şi o cruce din metal de câţiva 
metri cimentată în mijlocul șoselei 
pentru a marca „poarta creștinătății”. 
Au blocat şi toate drumurile către 
graniţă, oprind un convoi de 50 de 
transportoare americane. 

„Sunt foarte bine antrenați, 
înarmaţi, au o tradiţie în acest sens, 
au camioane, materiale”, a explicat 
purtătorul de cuvânt al KFOR, forța 
militară condusă de NATO. Din 1999, 


de la terminarea războiului, întâi ONU 
şi acum UE au permis dezvoltarea 
aici, la graniţa Uniunii Europene, a 
unor grupări paramilitare și teroriste 
profesioniste (Garda Țarului Lazăr, 
care urmăreşte să ucidă toţi albanezii, 
este doar teoretic interzisă), finanţate 
din trafic ilicit și sprijinite de Belgrad, 
care public însă se delimitează de 

ele. Niciun stat nu mai controlează 
zona; liderii locali mafioţi recunosc 
autoritatea Serbiei, dar numai când 

le convine. 

Întrebat despre fuga trupelor EULEX, 
purtătorul de cuvânt a spus că „au pre- 
supus” că vor interveni trupele KFOR. 

Necesitatea intervenţiei armate este 
expresia eșecului UE de a contribui 
la securizarea propriei vecinătăţi — 
deși acum se pregătește să stabilizeze 
Orientul Mijlociu şi Africa de Nord. 
Conform unui raport comandat chiar 
de Comisia Europeană, EULEX este pe 
cale să „submineze puterea statului a 
cărui reconstrucţie o sprijină”. 

Kosovo este, până la urmă, o discuţie 
politică, iar nerecunoașterea statalității 
poate fi o opţiune legitimă. Nimic nu 
legitimează însă subminarea domniei 
legii şi promovarea instabilității în 
regiune - are de pierdut și UE, nu doar 
Serbia și Kosovo. lar după cum func- 
ţionează acum, opțiunea de politică 
externă a României contribuie la un 
eşec răsunător al politicii externe a 
UE şi se repercutează asupra propriei 
siguranţe naţionale. 6) 
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Puterile mele 


Ce se întâmplă când cineva își doreşte și dobândește puterea. 


- de Cosmin Alexandru 
- ilustrație de Andreea Chirică 


elația mea cu puterea a început 
în forță. Imediat după Revoluţie 
am ajuns în fruntea mişcării 
studențești din facultate unde am 
organizat greve, manifestații, am 
dat afară profesori, am restruc- 
turat programa de învățământ, 
am negociat la Guvern cu 
mai-marii vremii. M-am luat 
la trântă cu puterea pentru a 
schimba cât mai mult, cât mai repede și cât mai 
profund. Aveam 20 de ani şi puterea de a schimba 
destine. Mă mânau entuziasmul și convingerea fermă 
că rețeta binelui comun mi-e scrisă pe frunte și orice 
reprezentant al vechiului sau noului regim care nu 
citea suficient de repede trebuia îndepărtat din peisaj. 
Griul nu făcea parte din portofoliul meu cromatic. 
Lumea era formată din buni și răi, noi și ei. 

După câteva luni am înţeles că puterea are mai 
multe chipuri. Şi că cel mai perfid, şi adesea cel mai 
redutabil, e cel care nici nu se vede. Toate schimbările 
pe care le reușiserăm în cursul primului an de după 
Revoluţie începuseră, spre sfârșitul lui, să fie în- 
muiate, „adaptate” sau chiar eliminate. Profesorii pe 
care îi dăduserăm afară erau discret, dar consecvent, 
reintegraţi astfel încât să nu li se dea ușor de urmă: 
alte facultăţi, alte posturi, alte cursuri. Mașinăria 
care deținuse puterea se reorganiza şi se reinfiltra în 
sistem. Atunci am văzut prima dată oameni dispuși la 
orice ca să rămână la putere. 

Următoarea întâlnire cu resorturile puterii am 
avut-o la 21 de ani, în AIESEC, o organizaţie studen- 
țească internaţională la a cărei înființare în România 
am contribuit. Aici eram într-un mediu totodată 
cooperant și competitiv, pentru că trebuia să realizăm 
proiecte cât mai multe şi mai bune, împreună cu alţi 
studenţi din ţară şi din străinătate. Discuţiile din 
echipa românească erau foarte aprinse, intensitatea 


vocii depășind-o, de regulă, pe cea a argumentelor. 
Fiecare voia să-și impună punctul de vedere și era 
dispus la orice pentru asta. O dată cred că m-am și 
îmbrâncit, într-o şedinţă, cu un coleg care apăra o 
poziţie contrară. A fost nevoie de intervenţia celorlalți 
ca să nu ne apărăm opiniile cu pumnii. 

Nu ştiam atunci nimic - nici de teambuilding, nici 
de inteligență emoţională, nici de empatie și, în gene- 
ral, despre niciunul dintre conceptele care încearcă 
acum să guverneze relaţiile profesionale dintre oa- 
meni. Noi aveam idei și voiam putere asupra celor- 
lalți, ca să le punem în practică. lar puterea era un joc 
cu sumă nulă. Dacă o avea altul, n-o mai aveai tu. 

Peste un an am mai urcat o treaptă. Puterea mi s-a 
înfățișat sub forma cea mai tentantă, atunci, pentru 
mine: bani și carieră. Împreună cu alţi asociaţi am 
înfiinţat o firmă de cercetare de piaţă și am devenit 
şef. Întâi şeful meu, apoi al altora. Asta era o poziţie 
de putere explicită, venea la pachet cu un statut social 
recunoscut. Aveam drept de decizie asupra altcuiva 
şi mi-l exercitam fără multe menajamente. Am avut 
angajaţi pe care i-am făcut să plângă în fața mea, şi 
nu de bucurie. Când mi se părea că merită să fiu rău, 
eram rău. Puterea însemna capacitatea de a-i face pe 
alții să facă cum vreau eu, indiferent de ce voiau ei. 

Pe la 25 ani a început să-mi încolțească în minte 
ideea că ceva era în neregulă în felul în care îmi 
alimentam succesul. Că postura asta de proprietar 
al puterii și dreptăţii e o falsă cucerire. Atunci am 
hotărât să mă duc în armată. Am vrut să trăiesc 
câteva luni într-un mediu în care toate însemnele 
puterii mele din centrul Bucureștiului nu mai valorau 
nimic. Să mă văd lipsit de putere într-o lume a puterii 
absolute. Acolo am înţeles cât de lipsite de putere 
sunt, de fapt, argumentele de genul „Pentru că așa 
vreau eu!”, „Pentru că așa zic eu că e mai bine!”, 
„Pentru că așa scrie la regulament!”. A fost suficient 
încât să-mi învăţ lecţia și să mă întorc dornic să-mi 
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construiesc relaţii puternice, bazate și pe altceva în 
afară de putere. 

Armata m-a pregătit pentru momentul în care 
paradigma de exercitare a influenţei mi s-a schimbat 
definitiv. Momentul ăsta a fost cel în care am început 
să învăţ, de la partenerii austrieci cărora le vândusem 
firma, cum fac ei, cum își construiesc şi exercită ei pu- 
terea în firmele pe care le conduceau. Altă planetă. Ei 
au fost primii mei mentori şi m-au învăţat că puterea 
n-o are cine vorbește mai mult, ci acela care ascultă 
mai atent. Nu cel care insistă mai mult, ci acela care 
poate ceda la timp. Au fost câteva rânduri în care, la 
insistențele mele de a face lucrurile într-un anumit 
fel, mi-au răspuns așa: „Noi suntem destul de siguri 
că n-o să-ţi iasă, dar te sprijinim cu tot ce ai nevoie 
să faci cum vrei tu, ca să înveţi din asta”. Şi învățam 
şi când îmi ieșea, şi când nu îmi ieşea. Cum mie mi-a 
plăcut întotdeauna să călătoresc, am făcut câţiva ani 
de navetă între mentalități, după care nu m-am mai 
întors niciodată în locul de unde plecasem. 

Apoi am condus niște ani filiala de aici a 
multinaționalei care preluase firma și am învăţat 
multe despre politeţea puterii. Într-un fel, despre 
aristocrația ei. Mai târziu am dat şi peste o frază a 
Doamnei de Fier, Margaret Thatcher, care descria 
foarte bine ce vedeam eu la unii colegi și clienţi din 
Vest: „Being in power is like being a lady. Ifyou need 
to say you are, you are not”. 

Cu perspectiva asta, la 30 şi ceva de ani mi-am 
ridicat ștacheta și am hotărât să intru în politică. 
Eram în perioada de maxim idealism a vieţii mele și 
mă simțeam capabil să răstorn paradigma felului în 
care se ajunge la putere și se face politică în Româ- 
nia. Împreună cu nişte prieteni, am fondat un partid, 
Uniunea pentru Reconstrucția României, și am 
început să-l extindem în ţară. Am trăit atunci, pentru 
prima oară, presiunea puterii reprezentative. Vor- 
beam și acționam public în numele multor oameni, 
nevoiţi să ţinem cont nu doar de opiniile și credinţele 
noastre, ci mai ales de ale lor. Nu aveam niciun mijloc 
de constrângere asupra lor. Erau cu noi doar atât cât 
voiau ei. Ceea ce făceam și spuneam îi putea face pe 
ei mai puternici, ceea ce ne putea face și pe noi mai 
puternici. Până la urmă, obiectivele ne-au fost mai 
mari decât puterile. După alegerile din 2004 a trebuit 
să ne recunoaștem învinși și să găsim puterea de a 
merge mai departe. 

Cu toate experienţele astea la activ, pe la 35 de ani 
mi-am zis că sunt destul de puternic ca să mă des- 
prind de firmă și de funcţia care îmi conserva puterea 
formală, financiară şi de imagine cu care mă obișnu- 
isem. Am vrut să încep iar de la zero, de data asta din 
postura de consultant. Singura putere pe care o mai 
aveam asupra clienţilor mei era cea a argumentelor. 
Singura putere pe care o mai aveam asupra oamenilor 
din jurul meu era cea a autenticităţii relaţiilor. 

Poate că deloc întâmplător, tot atunci a început și 
proiectul Erudio. Ne-am strâns acolo câţiva oameni 
dornici să punem într-un curs de leadership creativ 


ceva ce ne-am fi dorit în primul rând pentru noi 
înşine - capacitatea de a ancora actul de condu- 
cere, exercitarea puterii, mult mai mult în ceea ce 

ai înăuntru decât în ceea ce ai pe dinafară. Aici am 
învățat din nou că puterea nu „devine după facultăți”, 
vorba lui Bălosu din Moromeţii. Că oamenii pot fi 
foarte puternici și după ce-i dezbraci de titluri, de 
funcţii, de maşini, de costume sau de salarii, doar 

că nu întotdeauna sunt conștienți de asta, iar atunci 
când o descoperă sau o redescoperă, puterea asta 
din ei îi încarcă şi îi bucură infinit mai mult decât 
celelalte. Pentru că asta e a lor, nu trebuie să le-o dea 
sau să le-o recunoască nimeni, și pentru că o pot da 
cui vor ei, cât vor ei. 

Dacă e însă un loc în care tot ce am trăit, ce ştiu 
şi ce îmi imaginez despre putere se duce dracului 
instantaneu, e în relaţia cu cei doi băieţi ai mei. Cu 
ai altora sunt mai bine, dar de fiecare dată când 
încerc să-mi conving copiii, adolescenţi acum, să facă 
ceva care iese din rutina lor zilnică, mă simt cel mai 
neputincios om puternic din lume. Toate experienţele 
mele de succes într-ale puterii valorează fix zero. Ba, 
uneori, cântăresc cu minus. 

Mereu trebuie să mă reinventez și să găsesc puterea 
de a apropia lumile noastre şi înțelesurile lor, până 
când construim un teritoriu comun. Puterea e foarte 
uşor de pus în practică atunci când trebuie să cuce- 
reşti ce e diferit. Ai un target, niște instrumente, niște 
aliaţi și niște adversari. Strategie, plan, atac, evalu- 
are. Sărbătoreşti sau ataci din nou. E însă rupător 
de greu când trebuie să construieşti împreună cu ce 
e diferit. Mereu trebuie să uit ce-am făcut de atâtea 
ori, să nu pun mâna pe mijloacele care-mi sunt la 
îndemână și să meșteresc altele, pe loc, împreună cu 
Andrei şi Mihai. Mi-ar fi foarte ușor să-i oblig. Și poa- 
te m-aș simţi foarte puternic. Doar că nu ne-ar folosi 
niciunuia, de fapt, la nimic. 

Când mă uit în urmă, uneori regret că am pierdut 
atâta timp. Câteodată îmi spun că poate nu se putea 
altfel, că n-aș fi ajuns aici, dacă n-aş fi trecut pe-aco- 
lo, că fiecare vârstă are forma ei de putere. Şi nu mă 
refer doar la vârstele oamenilor, ci și ale societăților. 
Alteori mi-aş fi dorit să fi avut mai devreme pe cineva 
care să mă ajute să văd mai departe. Nu pentru a avea 
mai multă putere mai repede, ci pentru a mă putea 
bucura de ea mai bine. Una dintre cele mai perfide 
capcane ale puterii e că ea poate să consume mai mul- 
tă energie decât produce. Te poate face un om foarte 
puternic în ochii altora și foarte nefericit în ai tăi. 
Altfel spus, o putere prea mare te poate slei de puteri. 

Învățătura cea mai de preţ cu care am rămas din 
multele mele întâlniri cu puterea e că nu creşte când 
o iei, ci când o dai. E contraintuitiv, încă, pentru 
foarte multă lume. Pare o formulă perfect inadecvată 
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Din spatele 


cortinei roz 


Am trăit ani de zile ascunzându-mi identitatea sexuală, de 
teama intoleranței celor din jur. Apoi am evadat. 


- de Laurenţiu Olteanu 
- ilustrație de loana Șopov 


-am auzit prima oară pe ai mei vorbind despre 
libertate la finele lui 1989. Nu era libertatea su- 
cită a poeziilor patriotice sau a trecutului incert 
din manualele de istorie. Era libertatea noastră, 
una cât se poate de reală. Pentru libertate, tata 
a plecat în toiul nopţii spre Piaţa Universităţii și 
s-a întors acasă abia după două zile, cu chipul 
pământiu şi ochii în lacrimi. Libertatea a făcut-o 
pe mama să îmbrăţișeze necunoscuţi pe stradă și 
să strige în gura mare: „A fugit Ceaușescu!” La 
televizor, unii oameni păreau speriaţi, reclamau că nu 
vom şti ce să facem cu atâta libertate. Pentru o vreme 
însă, ai mei au mers pe vârfuri de fericire. Vecini și 
prieteni se adunau la noi acasă și povesteau în cuvinte 
noi ceea ce a fost, făceau planuri pentru ce va fi. 
Viaţa mea era de asemenea în tranziție. Aveam 
11 ani și simțeam că încep să las în urmă copilăria. 
Deodată eram printre cei mai înalți băieţi din clasă, 
braţele mi se lungiseră parcă nefiresc şi nu știam ce 
să fac cu ele, o umbră întunecată mi se ivise deasupra 
gurii, tenul îmi era plin de cratere dureroase, iar vocea 
îmi scăpa de sub control în unduiri nearmonioase. 
Tranziţii şi mai neliniştitoare se petreceau înăuntrul 
meu, căci aceleaşi semne exterioare le regăseam când 
studiam înfăţişarea băieţilor de vârsta mea și lucrul 
acesta îmi stârnea emoţii și sentimente pe care nu le 
puteam înţelege. Începusem să îi privesc altfel, mă 
fascina agilitatea și încăpățânarea lor, determinarea 
lor de a le impresiona pe fete. Îmi doream un prieten, 
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însă admiraţia care se ascundea în spatele acestei 
dorinţe - pe care o consideram nefirească — mă făcea 
să mă îndepărtez tot mai mult de ei și să mă apropii 
de fete. În mijlocul prietenelor de la bloc nu trebuia să 
îmi ascund afecțiunea: cântam împreună, inventam 
jocuri trăsnite și, ocazional, le ascultam micile destăi- 
nuiri. Înţelegeam perfect că Radu are cei mai frumoși 
ochi albaştri, că Tudor are un râs atât de dulce și că 
Vlad este inteligent și sensibil. 

Însă când rămâneam singur încercam să-mi anali- 
zez propriile ciudăţenii. Mă întrebam de ce comporta- 
mentul meu era diferit de al altor băieţi. Oare cei din 
jur vedeau și ei aceste insinuante diferențe? De bună 
seamă că da, altfel nu aș fi fost numit „fătălăv” pentru 
că ieșeam la joacă cu fetele și pentru că îmi era teamă 
de mingea de fotbal. Apoi am aflat în curtea școlii ce 
înseamnă „homosexua!”, împreună cu toată gama 
de apelative. Înţelegeam din dialogurile colegilor de 
şcoală că nu exista nimic mai revoltător și scârbos 
decât sexul între doi bărbaţi. Homosexualii erau niște 
bolnavi, nedemni, care nu se gândeau decât la sex. 
Deși nu vedeam prea bine legătura dintre ceea ce sim- 
țeam și actul sexual descris de puștii de vârsta mea în 
expresii vulgare, aveam pentru prima dată o posibilă 
explicaţie. Apoi, dacă exista un cuvânt pentru astfel de 
oameni, însemna că nu eram singurul. 

Ai mei nu discutau aproape niciodată subiectul. 
Făcea parte dintre acele lucruri numite obscene, pe 
care nu le discuţi cu părinții, iar eu nu ştiam cum să 
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provoc un asemenea dialog. Dacă totuși subiectul era 
deschis de un film sau de o relatare întâmplătoare, 

se mulțumeau să rezume: „A, deci este d-ăla”. „De 
care?”, încercam eu să forţez, însă întrebarea părea să 
deranjeze. „Ei, d-ăla, parcă nu ai auzit, nu știu de ce 
pui asemenea întrebări.” 

Pe la 12 ani am primit cadou de la tata o ediţie car- 
tonată a Legendelor Olimpului. La sfârşitul cărţii erau 
imagini întruchipând zeii antichităţii, printre care și 
un Apolo cu trupul perfect, gol pușcă. Am încercuit cu 
un creion sexul lui Apolo și m-am dus la tata să citim 
împreună. Când am ajuns la pagina cu pricina, tata 
a rămas mut pentru câteva secunde și apoi a închis 
cartea. Plin de emfază, a început un discurs despre 
importanța cărților și eu am înţeles că făcusem o 
mare greşeală. M-a întrebat atunci de câteva zeci de 
ori: „De ce ai făcut asta?”, însă oricât aș fi vrut să 
încerc să îl lămuresc, mi-a fost teamă de privirea lui 
amenințătoare și nu mi-am găsit cuvintele. În cap îmi 
suna stupid un șir de cuvinte. Homosexual. Bulangiu. 
Poponar. Fătălău. Oare cum îmi imaginasem că voi 
găsi răspunsuri la el? 

Am încercat și să mă apropii de un băiat de vârsta 
mea. Uitam de prietenele de la bloc, mă duceam la 
noul meu amic acasă şi ascultam împreună benzi la 
magnetofon, făceam lecţiile împreună sau desenam 
cel mai puternic robot. Ba uneori reuşeam să adun 
destul curaj să mă apropii şi de mingea de fotbal. Mă 
gândeam că tata va fi mândru de mine şi totul era 
bine pentru o vreme. 

Însă nu numai eu priveam cu interes potrivnica 
ghicitoare a sexului; amicii mei pasageri aveau și ei 
curiozităţile şi instinctele lor: Bogdan îmi propunea 
să ne uităm la casetele porno ale tatălui lui, Nicu era 
curios să ne măsurăm distrugătoarele din pantaloni și 
Vlad îmi povestea în detalii obscene ce i-ar face Mariei 
dacă l-ar lăsa să o atingă cum își dorește. Toate discu- 
ţiile despre sex mă stânjeneau. Mă simțeam provocat 
într-un fel anapoda și în scurt timp mă reîntorceam 
la prietenele mele, care mă întâmpinau vesele, fără 
întrebări și fără reproșuri. În mijlocul lor puteam 
încă să mai fiu copil. Eram vechiul lor prieten şi nu 
păreau să bănuiască nimic. 

Erau deja prea multe semne și riscam să fiu expus: 
nu îmi plăcea fotbalul, aveam prea multe prietene, 
eram visător și poate un pic prea sensibil. Mi se părea 
că până şi notele mari de la școală m-ar fi putut da de 
gol. Petreceam multă vreme în fața oglinzii, asigurân- 
du-mă că nu se vedea nimic. Aveam platfus, a trebuit 
să port și ochelari, dar parcă defectele mele nu se li- 
mitau la atât. Îmi studiam mișcările şi mersul, aveam 
grijă să stau doar în anumite poziţii. Nu analizam 
motivul noii mele obsesii. Era pur şi simplu ceva ce 
făcea parte din mine, un aspect al personalității mele 
pe care nu trebuia să îl arăt nimănui sub nicio formă. 

Nu știam exact ce anume încerc să ascund, dar 
eram tot mai convins că ciudățenia mea, în măsura 
în care aș reuși să o descifrez, ar explica lucruri pe 
care altfel nu le puteam înţelege. Tata părea mereu 


nemulțumit de viaţa pe care o ducea alături de noi, 
iar mamei îi dădeau lacrimile când mă lua în braţe. Se 
certau mereu - fie din motive care îmi scăpau, fie din 
cauza mea. Apoi tata a plecat în Italia. În ultimii ani 
fuseserăm nişte străini care locuiseră în acelaşi apar- 
tament, astfel încât noua situaţie îmi aducea ușurare. 


AR 
| n ultimii doi ani de gimnaziu dorinţele mele ascunse 


au căpătat forme concrete, transformându-se în 
fantezii sexuale pe care le consideram ruşinoase. Plin 
de remușcări, încercam să înţeleg cât de puternice 
erau aceste dorinţe. Era oare ceva ce inventasem din 
plictiseală? Aveam prea multă imaginație? Mă între- 
bam dacă nu cumva sunt homosexual doar pentru că 
am auzit vorbindu-se despre asta. Aveam un test rapid 
pe care-l făceam în stația de autobuz. Căutam cu pri- 
virea ceea ce înțelegeam că reprezintă un om frumos, 
bărbat sau femeie, și mă întrebam: „Ce simt acum?”. 
Încercam să identific propriile impulsuri sexuale, mă 
luam la rost, fără să las loc ezitării: „Sunt cu adevărat 
un poponar?”. 

Cazul perfect era când ocheam un cuplu de îndră- 
gostiţi, căci atunci aveam posibilitatea comparaţiei 
directe. „Care îmi place mai mult? Sunt mai sexy 
picioarele ei sau braţele lui?” De multe ori eram nevoit 
să refuz un răspuns. Care era până la urmă diferen- 
ţa dintre frumuseţe şi senzualitate, după ce anume 
trebuia să mă uit? Îmi spuneam: „Uite, sunt drăguţi 
amândoi și par să se înţeleagă bine”. Alteori, însă, 
rămâneam uimit de felul în care buzele lui se arcuiau 
în timp ce vorbea; mișcările lui păreau atât de ferme și 
sigure și era atât de simplu pentru acel băiat din staţia 
de autobuz să țină lumea la degetul mic. Mă întorceam 
supărat acasă și îmi promiteam că data viitoare o să 
fac mai bine la testul rapid. 

În 1993 am început liceul. Cam în aceeași perioadă, 
ai mei au decis că singura șansă de a-și salva căsnicia 
era ca mama să plece și ea în Italia. Am rămas acasă 
cu bunica. Faptul că nimeni nu ştia zbuciumul meu in- 
terior mă făcea să mă simt mai singur decât eram. Ui- 
mit, constatam că aveam libertatea pe care și-o dorea 
orice puști de vârsta mea, însă mă întrebam prosteşte 
ce aș putea face cu ea. M-am apropiat de doi amici mai 
vechi din cartier, atras fiind de aerul lor rebel. Voiam 
să mă revolt, să pot spune ceva cu voce tare. Ea a fost 
prima fată pe care am sărutat-o și el primul băiat de 
care m-am îndrăgostit lulea. 

Petreceam serile de vară la ea acasă (ai ei plecau 
des din oraș) sau prin parcuri, ascultând The Doors 
şi îmbătându-ne cu alcool ieftin. „Come on baby light 
my fire”, cânta Jim Morrison. La televizor era un film 
sexy din anii '70, în ton cu muzica, iar el îşi aranja 
erecţia din pantaloni şi privea întărâtat când la ea, 
când la mine. Printre aburii de alcool totul părea 
posibil. Am încercat să le spun: „Este ceva în neregu- 
lă cu mine și aş vrea să știți asta”. Imediat ce mi-am 
auzit vocea am regretat, mi-am amintit de toate 


invectivele din curtea școlii și mi s-a făcut teamă. 
Chiar cu câteva zile în urmă discutaserăm despre ura 
lui Jim pentru homosexuali. M-au privit întrebători 
şi a trebuit să îi mint. „Cred că îmi place prea mult 
băutura.” Am râs cu toții. 

Seara următoare băuserăm din nou prea mult şi 
zăceam cu fața în jos pe canapea, într-o transpiraţie 
rece, dârdâind de frig. El s-a așezat peste mine, m-a 
strâns în braţe și apoi mi-a luat capul între palme. 
„Dacă eşti poponar, o să te omor cu mâna mea, o să te 
scot din mizerie. Îți promit asta.” Greutatea corpului 
lui şi buzele-i fierbinţi lipite de urechea mea tocmai 
îmi confirmaseră acest lucru. Eram poponar și îmi 
plăcea mizeria în care mă aflam. Aș fi vrut să fiu al lui, 
atunci şi acolo. 

A doua zi am decis să renunţ la noii mei prieteni, la 
răzvrătire şi la alcool, dar am păstrat muzica lui Jim. 

Cercurile de prieteni din şcoala generală şi din fața 
blocului s-au rupt şi urma o nouă provocare: liceul. 
Învăţasem din trecut, eram mai sigur pe capacitatea 
mea de a interpreta un rol, doream cu orice preţ să mă 
integrez, să fiu un tânăr normal. Adunasem toate acele 
lucruri inconfortabile pe care adolescenţa le adusese 
în viața mea şi le vârâsem într-un sertar ascuns al 
sufletului meu, sperând că la un moment dat vor dis- 
părea. Am început să percep jocul relaţiilor sociale, să 
intuiesc reguli și să prevăd comportamente. Foloseam 
aceste noi informaţii pentru a-mi construi o imagine: 
eram băiatul inteligent, un pic secretos cu propriile 
gânduri, însă gata să asculte păsurile prietenilor şi să 
le dea sfaturi. Eram cel care dansa în mijlocul ringului 
la baluri, cel care izbucnea în hohote de râs la teatru 
uimind întreaga sală, cel care începea să cânte pe 
stradă. Eram când liniștit şi ironic, când excentric și 
zgomotos, după cum mi se părea că mă vor cei din jur. 

Ca orice adolescent, căpătasem mândria mea și ar 
fi fost un coşmar să fiu umilit din cauza sentimentelor 
pentru cei de același sex cu mine. Glumele răută- 
cioase din curtea școlii generale se transformaseră 
în constatări rostite pe un ton fals indiferent. „Cred 
că amicul tău e gay”, i-a spus un tip unei prietene 
de-ale mele. Eram la o petrecere unde, din fericire, nu 
cunoşteam prea multă lume. M-am uitat la el şi i-am 
văzut zâmbetul zeflemitor. „Uită-te, e fetiță.” Am râs 
amuzat sub privirile arzătoare ale celor din jur. „Eşti 
rău”, i-a reproșat amica mea, iar asta m-a durut și mai 
tare. Nu aveam nevoie de apărare, ci de o voce care să 
afirme contrariul. „Ba nu sunt deloc rău. Am trăit în 
State un an de zile şi am mai văzut d-ăşștia. Îţi zic eu, e 
poponar.” Am plecat fără să spun nimic. 

Printr-a X-a, colegii mei se lăsau cuprinși de iubiri 
colosale, vorbeau cu patimă de dorinţe carnale, iar în 
gaşca în care mă învârteam se legau primele relaţii şi 
apăreau primele drame. Îmi doream o aventură care 
să mă situeze în rândul prietenilor mei, voiam să vor- 
besc noaptea la telefon, să chiulesc și să merg la întâl- 
niri în Parcul Icoanei sau la cofetăria de peste drum de 
liceu. Dacă pe cei din jur părea că îi păcălesc destul de 
bine cu aerul de băiat pretenţios și cu mintea ascuţită, 


S- -a aşezat pesie mine, m-a strâns 
în braţe și mi-a luat capul între 
palme. „Dacă, eşti poponar, o să 
te omor cu mâna mea, o să te scot 
din mizerie. Îţi promit asta.” 


mai greu era să mă conving pe mine însumi. Dar nu 
am abandonat proiectul - eram decis să îmi dovedesc 
că se poate. Dorinţa de integrare îmi dădea putere să 
lupt. Aşa cum alţii învăţaseră să scrie cu mâna stângă, 
aşa trebuia să învăţ și eu să iubesc o femeie. 

Aveam 15 ani când ea a reapărut în viața mea. O 
ştiam de când eram mici și ne jucam în părculețul din 
faţa blocului. Avea ochii uşor migdalaţi, gura în formă 
de inimioară şi probabil cei mai frumoși sâni din 
lume. Citea cu o viteză fantastică şi memora cantităţi 
inimaginabile de informaţie. În rochiţele ei de vară 
îmi părea când un fluturaș, când o zeiță. Am decis 
să mergem împreună la mare şi, după tatonările şi 
timiditatea primelor zile, în cea de-a patra seară, am 
dansat, am băut vin și apoi ne-am sărutat - o dată și 
încă o dată. A doua zi m-am trezit cu ea în brațe și am 
simţit că aş putea fi al ei. 

La început a fost bine. Aveam o prietenă frumoasă, 
inteligentă, eram iubit şi asta îmi dădea încredere în 
mine. Tot ce fusese mai greu trecuse, mă gândeam că 
e posibil ca treptat să mă vindec. O iubeam și cum ar 
fi putut să fie altfel, când ea reprezenta garanţia nor- 
malităţii mele? Aveam intimitatea aceea dulce pe care 
nu o trăisem cu nimeni altcineva și sexul pasional ce 
punea capăt învolburărilor de spirit adolescentine. 
Mai erau încăpățânarea ei de a mă provoca și tandre- 
țea cu care căuta să o protejez. Nu în ultimul rând, 
îmi era cea mai bună prietenă și, cu excepţia fascina- 
ţiei și dorințelor mele sexuale ascunse, ştia tot ce se 
întâmpla cu mine. 

Mă simţeam bine în jurul prietenilor mei, eram în 
sfârşit unul de-ai lor. Eliberat de teama deconspiră- 
rii, am reușit să leg relaţii mai durabile cu alți băieți 
de vârsta mea. leşeam împreună cu gaşca în oraș, 
mergeam în excursii. Peste tot, noi doi eram eternii 
îndrăgostiţi, tot timpul de mână, mereu cu o vorbă de 
alint şi o mângâiere pentru celălalt. Voiam să îi dau 
toată afecțiunea pe care şi-o dorea: era felul meu de 
a-i mulțumi, dar și de a alunga obsesiile și neliniștea 
ce îmi chinuiau gândurile. 

Anii de liceu au trecut şi am intrat la facultate. Ai 
mei au decis să se despartă însă, dar era de așteptat: 
mama s-a întors în țară, tata, pe care nu îl văzusem de 
ani de zile, rămânând la Roma. Mă întâlneam cu iubi- 
ta mea în fiecare zi şi, deşi discutam rar despre asta, 
planurile de viitor erau oarecum clare atât pentru noi, 
cât şi pentru cei din jurul nostru. Eram îndrăgostiţii 
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din liceu care se vor căsători la un an-doi după ce 
şi-au terminat studiile. Ea visa la nunta perfectă şi o 
casă de vis. Eu îmi doream o fetiță frumoasă care să-i 
semene şi un fiu care să poarte numele băiatului cu 
buze senzuale de care mă îndrăgostisem întâia oară. 

Așa cum îmi dorisem la 14 ani, eram acum înscris pe 
o traiectorie care îmi pecetluia confortabil normalitatea. 

Când eram singur însă, descopeream cu deznădej- 
de că orientarea mea sexuală era aceeași. Privirea, 
vocea, corpul unui bărbat puteau să mă provoace în 
continuare într-un fel în care ea nu reușise să o facă 
niciodată. Nu eram orb, realizam cât de aparte era 
frumuseţea ei delicată și cât de dulce îi era tandreţea, 
însă dorinţele mele sexuale erau altele. Plângeam 
când eram singur şi mă întrebam de ce nu reușesc 
să o iubesc până la capăt. De ce mereu îmi reveneau 
în minte obsesiile acelea murdare, de ce mă vedeam 
sărutând un bărbat, de ce tânjeam să îi văd trupul gol 
şi să îl ating? Îmi ştergeam lacrimile și îmi spuneam 
că trebuie să încetez cu aceste depresii, că în jurul meu 
așteaptă o lume, dar mai ales ea. 

Alteori, mă jucam cu ideea unei aventuri sexuale 
cu un bărbat, deși habar nu aveam unde şi cum aş fi 
putut să întâlnesc pe cineva. Îmi spuneam că era o 
cale sigură de a înţelege cu ce am de luptat. Însă nu 
puteam îndura gândul mai mult de câteva minute: 
nu aș fi putut să îi fac asta, aş fi fost un monstru. Mă 
învinovățeam pentru modul perfid în care încercasem 
să justific o eventuală capitulare. Eram un om slab. 

După cinci ani, simțeam că nu mai rezist, că tot 
acest tumult interior trebuia să ia sfârșit. Ne-am des- 
părțit pentru câteva luni, timp în care am jucat rolul 
iubitului gelos, deşi nu era cazul. Singurătatea a fost 
chinuitoare, căci nu eram pregătit să îmi asum orien- 
tarea sexuală; lupta mea interioară era și mai aprigă, 
mă consuma și mai tare. Nu aș fi făcut destăinuiri 
nimănui — eram convins că să mă ascund era cea mai 
bună opţiune. Auzisem de bărbaţi care se întâlneau 
pentru sex în Parcul Operei sau la toaletele din Piaţa 
Universităţii. Asta însemna să fii homosexual — să scrii 
mesaje obscene pe pereţii toaletelor și să te tăvălești 
cu străinii prin parcuri. Nu puteam să accept un ase- 
menea destin. Așa că am luat o decizie de moment și 
am sunat-o. 

În câteva zile eram iarăși la mare. Scenariul s-a 
repetat şi, după doar câteva zile, eram din nou împre- 
ună. La întoarcere, am lăsat-o în fața blocului şi am 
pornit grăbit spre casă. M-am închis în camera mea 


In garsoniera noastră din 
Berceni, eram iubiţi. 


şi am ridicat receptorul telefonului. Urma să îi spun 
că totul a fost o greșeală. Nu am format numărul. În 
schimb, am ascultat minute întregi tonul de ocupat. 
Nimic nu a mai fost la fel. Eu am început să îmi joc 
rolul mecanic. Ne vedeam mai rar pentru că mama ei 
nu mai era de acord cu relaţia noastră și ea nu avea 
curajul să o înfrunte. Sexul devenise şi el tot mecanic 
și se întâmpla tot mai rar. Cred că și ea începuse să în- 
țeleagă, poate nu neapărat orientarea mea sexuală, cât 
faptul că nu răspundeam sentimentelor ei. Bănuielile 
aveau un substrat pe care nu îl înţelegea și asta o făcea 
nesigură, căuta mereu confirmări și eu mă întrebam 
inutil de ce era furioasă. Voia certitudinea unui viitor 
şi unei familii cu mine, iar eu îi reproşam în gând 
că îi ofeream tot ce puteam. Cred că eram neatent la 
suferinţa ei, pentru că eram prea preocupat de teama 
propriului eșec. Așa am ajuns în cel de-al șaptelea an 
al relaţiei noastre. 


veam 22 de ani când moartea bunicii din partea 

mamei m-a făcut să înţeleg ridicolul pariului pe 
care îl făcusem cu mine însumi. Când se face simțită 
în ecuaţia vieţii, moartea modifică perspectivele. Fap- 
tul că bunica și-a luat viața a însemnat ruperea pentru 
multă vreme a oricăror legături pe care le aveam cu 
mama; erau prea multe reproşuri de ambele părți. 
Dacă aș fi putut, aș fi șters cu buretele tot trecutul. 

M-am mutat singur. Aș fi putut să locuiesc cu iubita 
mea, însă îmi căutam singurătatea și o preţuiam, 
voiam să mă strecor printr-o ușă lăturalnică din viaţa 
mea. Mă priveam în oglindă și vedeam un străin, îmi 
spuneam că trebuie să evadez pentru a avea o șansă 
la fericire. Umbrele morţii mă făcuseră să vreau mai 
mult de la viaţă decât să fiu câştigătorul unui joc min- 
cinos. Pentru prima dată, realizam cât de important 
este să fii acolo unde îţi dorești, alături de un el pe care 
nu îl știam, dar pe care aș fi vrut să încerc să îl caut. 

Mă gândeam apoi la iubita mea, la cea care odată 
fusese un copil ca și mine. Nici timpul ei nu stătuse în 
loc. Toţi acei șapte ani irosiţi din viaţa ei erau acum 
o incredibilă povară. Întâlnirile noastre deveni- 
seră un chin: ea nu îmi mai era iubită, ci martirul 
meu personal. 

Nu i-am mărturisit nimic şi nici nu i-am cerut în 
vreun fel iertare. I-am spus doar că relaţia noastră nu 
mai putea continua. În ticăloşia mea, m-am convins că 
era cea mai bună soluţie pentru ea: o despărțire rapidă, 
fără explicaţii. Ne-am întâlnit peste câteva luni la o ca- 
fea. Conversaţia curgea anevoios printre priviri incerte 
şi gânduri nerostite. Purtam măștile foştilor iubiţi care 
merg fericiţi înainte. Ne-am despărţit ca doi amici care 
urmau să se revadă peste câteva zile. Nu ne-am mai 
întâlnit de atunci. I-am scris câteva rânduri câțiva ani 
mai târziu, dar nu i le-am trimis niciodată: 

„Am uitat strălucirea ochilor tăi atunci când întâl- 


Când ieşeam în faţa blocului, 
deveneam colegi de apartament. 


neau privirea mea, am uitat cum te cuibăreai în mine 
şi că eram eroul tău din basme. Am mai uitat pasiunea 
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primei nopţi și extazul celor ce au urmat. Cât de 
familiar îmi era glasul tău și cât de mult tânjeam să îţi 
văd chipul. Am uitat cum am devenit bărbat. Nu mai 
ţin minte bucuria împărtăşită a cuvintelor nerostite 

şi tandrelor atingeri. Ai devenit o umbră aruncată în- 
tr-un colţ pustiit al sufletului meu și te-am dat uitării 
de frica amintirii tale. Te-am uitat și, mai ales, am 
uitat să îmi cer iertare.” 


NULE ULEIULUI 
AR 

nveţi să trăieşti pe ascuns. Lumea te vede schimo- 
| nosit, deși nu ţi se oferă un diagnostic cert: este de 
vină sufletul sau mintea? Aberaţia se ascunde undeva 
înăuntrul tău, în sânge, în țesuturi, în oase - sau este 
vorba de circumstanţe sociale şi familie în care ai cres- 
cut? Când te ascunzi de cei din jurul tău, te ferești şi 
de tine însuţi. Nu ești prieten, nu ești fiu, nu ești coleg. 
Ai impresia că pentru cei din jur ești doar o iluzie, o 
umbră a ceea ce ai fi putut reprezenta dacă ai fi fost 
liber să te prezinţi în fața lumii așa cum ești. 

În iarna lui 2001 locuiam singur într-o garsonieră 
din Berceni şi luam în fiecare zi metroul până la Uni- 
versitate, unde era sediul firmei de audit financiar la 
care mă angajasem după licență. Seara mă duceam la 
internet cafeul de la colțul blocului și intram pe +gay- 
bucuresti, chat-roomul folosit la vremea respectivă de 
comunitatea gay ca mijloc principal de comunicare. La 
început nu îmi dădeam nicio întâlnire, voiam doar să 
văd ce se discută. Din acest motiv eram numit uneori 
teaser. În realitate, la doar 22 de ani, îmi era teamă 
de lipsa mea de experienţă cu un bărbat. Oscilam în 
căutările pe chat de la iubirea vieţii mele, la sexul 
pentru o noapte, găsind astfel pretexte pentru a evita 
orice întâlnire. Treptat însă, mi-am învins timiditatea 
şi am realizat că îmi ridic false probleme. Voiam să 
cunosc oameni ca mine. leşeam seara cu prietenii și, 
cândva după ora 12 primeam un mesaj și mă scuzam 
spunând că trebuie să mă întâlnesc cu cineva. Orice 
întrebări erau blocate de zâmbetul meu tâmp care se 
voia misterios. 

Nu pot spune că aveam prieteni în comunitatea 
gay; poate doar câteva cunoștințe cu care mă vedeam 
din când în când. Şi totuşi era un pas - acum existau 
oameni care ştiau că sunt gay. În cele şase luni de când 
avusesem primul date, scenariul se repetase de câteva 
ori: o conversaţie interesantă pe chat, o întâlnire la o 
cafea cu un tip, apoi o noapte mai mult sau mai puţin 
fierbinte. Totul se sfârșea, dacă nu imediat, atunci 
după câteva săptămâni. Mergeam în unele weekenduri 
în Queens, clubul gay bucureștean din acea vreme. Mă 
convingeam că ies la agăţat însă de fapt îmi doream 
un prieten cu care să pot vorbi despre ceea ce simt. 
Percepeam această dorinţă ca pe o slăbiciune și încer- 
cam cu atât mai mult să mă conving că tot ce vreau 
este să fac sex cu un bărbat. Era ceva simplu în chestia 
asta, în a te dezbrăca în fața unui străin fără să îţi 
pese dacă îl vei mai vedea vreodată. Uneori o făceam. 
Singurul lucru care îmi trăda emoția era acest tremur 


nefiresc ce îmi cuprindea tot corpul. „Ți-e frig?”, mă 
întreba amantul de o noapte. „Nu, mă simt foarte bine. 
Îmi place.” 

Tot pentru sex am crezut că mă duc în Queens și 
în acea seară de iulie din 2002. Căldura nefirească 
de afară se mai domolise și nu mai aveam răbdare să 
stau în casă. Ne-am văzut pe ringul de dans - ne-am 
apropiat, am început să dansăm pe o melodie cara- 
ghioasă, să râdem fără motiv, apoi să ne atingem, să 
ne sărutăm. Nu îmi puteam desprinde privirea de a 
lui, zâmbeam amândoi şi nici nu era nevoie să vorbim. 
L-am întrebat totuși cum îl cheamă. Alin. El era Alin 
şi eu păream să gravitez în jurul lui în timp ce lumea 
toată îşi pierdea conturul. Și el dansa cu mine, mă 
săruta, se atingea de corpul meu. Privirea lui părea să 
facă cât o mie de cuvinte. Deodată, această ușurință 
m-a tulburat şi am vrut să ies de sub proiecția ameţi- 
toare a stroboscopului de deasupra noastră. Înainte să 
plec acasă, i-am dat numărul de telefon și l-am invitat 
la mine a doua zi. 

Când a apărut în staţie, mi-a zâmbit timid. Am mers 
acasă și am mâncat, am vorbit despre muzică și despre 
Queens și despre comunitatea gay din București. Îmi 
spunea că aproape toţi cei din jurul lui știau că este 
gay. Eu simţeam că duc o viaţă dublă, dar nu i-am 
spus asta. Mă gândeam cum să fac să îl sărut. Oare era 
prea devreme? Am mai vorbit un pic, ne-am aprins 
o ţigară. Conversaţia curgea de la sine și asta făcea și 
mai mult să îmi doresc să îl ating. M-am apropiat de 
el și i-am trecut mâna prin păr. L-am sărutat. Ce am 
simţit atunci - tremurul acela, vibrația extraordinară 
ce ne traversa trupurile la unison - acesta este cel mai 
de preţ crâmpei de memorie ce îl port în suflet. 


u ne puteam desprinde unul de celălalt. Trupu- 

N rile noastre se căutau cu înfrigurare. Prietenii 
lui glumeau:„Sunteţi ca niște ventuze”. Împărtăşeam 
aceleași momente de bucurie şi aceleași mici tensi- 
uni zilnice. În garsoniera noastră din Berceni, eram 
iubiţi. Când ieşeam în fața blocului, deveneam colegi 
de apartament. Luam metroul și astfel ne transfor- 
mam în buni tovarăși până când ajungeam acasă la 
un prieten sau altul. Acolo ni se permitea să fim din 
nou împreună. Trebuia să respectăm aceste reguli, să 
voalăm o parte din ceea ce simţeam că era autentic. 

Mai existau și mici scăpari. Ne întâlneam în oraș 
după serviciu și eu uitam că trebuie să îi întind mâna 
şi mă trezeam cu buzele apropiate de chipul lui. La 
restaurant îmi dădea să gust din mâncare cu furculița 
lui. Îi spuneam „baby” fără să îmi dau seama și el se 
uita uneori prea insistent în ochii mei. Odată, ne-am 
oprit la taraba unui domn care vindea roșii la gura 
metroului și am început să ne sfătuim câte kilograme 
să luăm, apoi am început să le alegem. 

„Uite, mai mari și mai frumoase”, spunea unul. 
„Nu, mai mici că sunt mai gustoase”, era mai expert 
celălalt. Locuiam de mai bine de trei ani împreună şi 
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de bună seamă comunicam în limbajul specific unui 
cuplu aflat într-o asemenea situaţie. Vânzătorul însă a 
izbucnit de supărare: cum își permiteau doi poponari 
să îi atingă roşiile? 

Am fi vrut să nu ne mai ascundem de părinţi, de 
vecini, de colegii de serviciu, de restul lumii. Vorbeam 
despre asta și ne recunoșteam unul celuilalt teama. 
Așa ne obișnuiserăm amândoi să privim lucrurile, 
aveam impresia că asta așteaptă de la noi majoritatea, 
inclusiv părinţii noştri. Să spui că ești homosexual în- 
semna să dezamăgeşti, să provoci repulsie, să cerşești 
milă. Îţi spui că ura nu te are pe tine ca obiect, este 
prea iraţională ca să fie aşa. Lumea vorbeşte despre 
poponari la modul general, nu știe cine suntem. Însă 
corul de voci continuă ori de câte ori are ocazia şi nu 
ai cum să nu te simţi doborât. Îţi piere curajul de a fi 
tu însuţi și accepţi etalonul majorităţii ca singura sca- 
lă de raportare. Adevărul lor devine și adevărul tău. 

Eu le-am spus în sfârșit unor prieteni apropiaţi că 
sunt gay. De cei mai mulţi însă am continuat să mă 
ascund pentru că nu voiam să fiu judecat. În cap îmi 
rulau tot felul de scenarii improbabile: că îmi vor 
spune să plec din casa lor, că vor da din cap și apoi 
vor dispărea cu totul din viaţa mea. Fără vreun motiv 
clar, stabilisem că nu mă vor accepta și am preferat să 
pierd treptat aproprierea lor sufletească. Mi s-a părut 
că această cale mă va răni mai puţin şi m-am refugiat 
în cercul de amici al lui Alin. 

Decisesem că familia mea nu are cum să înțeleagă 
şi foloseam minciuna împotriva lor: Nu înţelegeţi? 

Ei bine, atunci nu mă veţi ști niciodată. De fapt, nici 
măcar nu încercasem să le explic. Bunica din partea 
tatei era îngrijorată. „Tot singur, mamaie? Nu te vezi 
şi tu cu o fată?” Cu tata era mai ușor pentru că era în 
Italia; conversațiile erau destul de rare și reușeam să 
inventez o poveste care să evite întrebările. Cu mama 
mă vedeam rar și mă întrebam ce mă oprește să 
încerc să o am mai aproape: o moarte din trecut sau 
viața mea din prezent? 

Discuţiile cu colegii de serviciu evitau şi ele anu- 
mite zone. Cariera mea avansa rapid, însă aveam 
certitudinea că orientarea mea sexuală nu ar fi fost 
acceptată la muncă. Unul dintre partenerii firmei îi 
înjura de fiecare dată când avea ocazia pe „jidani”; nu 
aveam curajul să aflu ce avea de zis și despre homo- 
sexuali. În același timp mulţi dintre colegi îmi erau 
dragi și îi simțeam ca pe niște prieteni. Pentru unii 
am inventat o iubită misterioasă, probabil căsătorită 
(asta explica de ce nu eram văzuţi împreună nicioda- 
tă), pe care o chema Paula. Era complicat să poves- 
tesc ce planuri de vacanţă aveam cu colegul meu de 
garsonieră - conviețuirea noastră era deja un indiciu 
de care îmi era teamă. La întoarcerea din călătorii, 
îmi petreceam jumătate de zi selectând fotografiile. 
Mereu era ceva care m-ar fi putut trăda: în Marmaris 
fusesem prea lipicioși, iar la Mamaia apăream mereu 
îmbrăcaţi în hainele celuilalt. 

La marșul gay pride din București nu am fost 
niciodată și nici puţinii noștri prieteni gay nu mergeau. 
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Fiecare avea ceva de riscat, însă de cele mai multe ori 
motivele erau că își vor dezamăgi părinţii și îşi vor 
pierde jobul. Migram cu toţii de la un cerc restrâns la 
altul, poposeam dintr-o oază gay-friendly în alta. 

Pe atunci, dacă m-ai fi întrebat ce mă opreşte să 
ies la marș, aș fi replicat scurt că nu aveam chef să 
arunce nişte idioţi cu roşii în mine. Mergeam doar 
la proiecţiile de film cu tematică gay ce făceau parte 
din festival şi asta era de ajuns să mă facă să mă simt 
ipocrit; îmi lipsea curajul de a fi mândru. În weekend 
mergeam în singurul club gay din București, cel în 
care ne și cunoscuserăm. Era singura opțiune pentru 
că nu doream să ne petrecem seara ascunzându-ne. 

Însă în universul nostru restrâns eram fericiţi şi mă 
gândeam adeseori, cu infatuarea specifică îndrăgos- 
titului, că ceea ce trăim noi doi este unic, ireductibil. 
Îmi spuneam că viaţa este un exerciţiu de rezistenţă și 
că dragostea are grijă să te împingă mai departe. 


IILE LALLALL Lat tatii 
AR 

n vara lui 2005, am vizitat un prieten care se mutase 
| pentru studii la Bruxelles. Amintirea emoţiei pe 
care o simţeam amândoi datorită simplului fapt că 
ne puteam ține de mână pe stradă mă face și astăzi 
să zâmbesc. Priveam pe ascuns la trecători, vânam 
un semn cât de mic de respingere, de condamnare. 
Ne-am plimbat prin Bruxelles, ne-am îmbrățișat pe 
malul Senei, ne-am sărutat în mijlocul pieţei din 
centrul Amsterdamului. 

Odată ce ai respirat aerul răcoros al libertăţii, 
cu greu îl mai poţi uita. Ne-am întors în garsoniera 
noastră din Berceni și am început să căutăm o portiță 
de evadare. Am petrecut luni întregi făcând planuri 
de emigrare. Mai întâi în Canada, apoi în Australia. 
Era dificil: nu aveam economii cu care să construim 
un nou început, condiţiile de emigrare erau severe, 
trebuia să ne echivalăm studiile și asta putea să dureze 
ani de zile, iar discuţiile de pe forumuri cu cei ce deja 
făcuseră pasul acesta erau uneori dezamăgitoare. Ni 
se spunea că este foarte dificil să îţi găseşti un job, că 
„nimeni nu se uită la tine”, că ești străin pentru toată 
viaţa și acolo, dar și în ţară. Însă nimic nu ne putea sta 
în cale, știam că era o chestiune de timp. 

Unii prieteni înțelegeau noua noastră obsesie, ne 
spuneau că în țară nu vom reuși niciodată să trăim așa 
cum vrem, că iubirea noastră merită mai mult. Alţii 
spuneau că am luat-o razna, că tot ce este important 
avem aproape: iubirea noastră, familia și prietenii, 

o casă și niște venituri decente. Nu ne imaginam nici 
unul ce se afla la capătul acestor căutări, tot ce știam 
era că trebuie să fugim și că la final de drum vom fi 
împreună, mână în mână. 

Nu a mai fost nevoie să completăm formulare de 
emigrare. Povestind cu o amică despre vacanţa de 
vară în Belgia, am aflat că o companie de consultanță 
financiară face angajări la Bruxelles. Totul s-a întâm- 
plat foarte rapid. În toamna lui 2006 mi-am îmbrăţi- 
şat iubitul, rudele și prietenii și m-am suit în avion, iar 


la începutul lui 2007, după ce România a intrat în UE, 
mi s-a alăturat şi Alin. 

De la moartea bunicii nu mă întâlnisem cu mama 
decât sporadic şi, de fiecare dată când ne vedeam, ne 
şi certam. Ajunsesem în Bruxelles de vreo câteva zile 
când m-a sunat. Vocea ei se auzea stins prin telefon, 
înfundată de lacrimi. Mă agitam dintr-o parte în alta 
a apartamentului, furios pe ea pentru că insistase să 
avem această discuţie la telefon, dar mai ales furios pe 
foştii vecini din Berceni, care îi povestiseră în detaliu 
despre relaţia dubioasă pe care fiul ei o avea cu un 
băiat cu păr șaten care locuise la aceeași adresă. 

„lartă-mă, dar trebuie să ştiu. Nu pot trăi aşa, fără 
să am o certitudine”, îmi spunea mama. Am intuit că 
un singur lucru o poate convinge și i l-am mărturisit ca 
să scap. „Sunt fericit. Asta ar trebui să conteze, nu? Nu 
este îndeajuns că sunt fericit?” Preţ de câteva secunde 
nu s-a mai auzit nimic în telefon, iar apoi mama a spus: 
„Te rog, nu îmi mai vorbi aşa. Nu îţi bate joc de mine”. 

Nu ştiu dacă plângeam sau râdeam însă vederea 
îmi era tulbure și aveam vocea gâtuită. „Sunt fericit, 
mama. Sunt fericit și aşa mă trezesc și apoi adorm în 
fiecare zi. Mă uit în jurul meu și nu văd om mai fericit 
decât mine. Îl iubesc şi nu mi-am imaginat niciodată 
că pot trăi ceva atât de frumos.” 

Alin era încă în ţară când îi spuneam mamei toate 
acestea. I-am mărturisit cum umblam pe străzile 
Bruxelles-ului cu pași nesiguri, cum distanţa aceea de 
peste două mii de kilometri îmi îneca sufletul în dure- 
re, cum aşteptam cu emoție fiecare seară pentru a auzi 
vocea iubitului meu. Mama mă liniștea și plângea cu 
mine la telefon, iar eu mă simțeam după atâta vreme, 
din nou, copilul ei. 

De atunci am început să vorbim mai des. Ne-a și 
vizitat de două ori. Se miră cât suntem de frumoși 
împreună și ce noroc am avut să ne găsim. 

Tatălui meu i-am spus trei ani mai târziu. Fiind 
atât timp departe unul de celălalt, îmi era greu să 
găsesc un moment în care să mă confesez. Ocaziile 
erau oricum rare și mă întrebam ce va face cu această 
informaţie. În 2009, când am împlinit 30 de ani, i-am 
scris un email și mi-a răspuns a doua zi. Mi-a spus că 
se bucură că nu sunt singur și că mă iubește. 

Bunica, mătuşile şi unchii mei au acum încă un 
nepot. Îl cer mereu la telefon. Sunt topiţi după Alin, 
iar eu îi înţeleg foarte bine. 


omânia e astăzi locul în care am familia și o 
R parte dintre prieteni. În momentul în care mi-am 
conștientizat pe deplin normalitatea nu am mai admis 
să mă ascund de oameni, indiferent că aceștia se află 
în jurul meu sau la o distanță de trei ore cu avionul. 
Le-am spus tuturor pe cine iubesc, iar astăzi nu mai 
există teamă şi nici rușine în viața mea. Prietenii şi 
colegii din România au aflat din discuţii sau dacă nu 
așa, atunci măcar de pe Facebook. Nimeni nu mi-a 
strigat sau reproșat nimic. Câţiva m-au contactat 


Când ești iubit, existenţa ta 
capătă certitudine. Iubeşti 
și toate celelalte nevoi devin 
secundare. 


pentru că voiau o confirmare și le-am oferit-o. Dis- 
tanţa face lucrurile mai ușoare, dar tind să cred că 
reacţiile lor nu ar fi fost cu mult diferite dacă aş fi fost 
în România, aproape de ei. 

Când am ajuns în Belgia, am decis că voi spune cine 
sunt de la început. Dacă vrei să mă cunoști, atunci tre- 
buie să știi că sunt gay. Ceea ce fac în pat contează prea 
puţin. Este foarte important însă pe cine și cum iubesc 
pentru că aceasta este cea mai mare parte din mine. 

Pentru cei de aici, relația mea cu un alt bărbat este 
ceva firesc; schimb cu colegii de serviciu anecdote ale 
vieţii de cuplu, iar prietenii spun că nu ne pot imagina 
altfel decât împreună. Acum realizez că înainte de 
toate trebuia să mă conving în primul rând pe mine, 
şi nu pe ceilalţi. Încă mă întreb uneori dacă aș fi reușit 
fără să plec din ţară, dacă aș fi putut să adun suficient 
curaj şi încredere încât să îmi ridic vocea, să înfrunt 
opinia unei majorităţi gălăgioase, dar care altfel îmi 
rămâne necunoscută. 

Deși am plecat de bună voie din România, când 
revin în ţară simt că am fost alungat. Poate nu atât 
de oameni, cât de propriile gânduri, de nevoia unei 
autoacceptări care nu putea fi întregită acolo. Mintea 
noastră este prizoniera particularităților care alcătu- 
iesc realitatea imediată a vieții. Faptul că citeşti despre 
oameni liberi nu te ajută să înţelegi cu adevărat cum 
se trăieşte liber. 

În Belgia m-am schimbat. Pe stradă le zâmbesc tre- 
cătorilor. Nu mi se mai pare ciudat că tipul care tocmai 
trece pe lângă mine fredonează o melodie, ba chiar 
sunt atent să văd dacă are voce frumoasă. O înțeleg pe 
doamna care merge în fața mea și se oprește brusc să 
admire peisajul. Nici eu nu mai trăiesc într-o eternă 
grabă. Lui Alin îi spun la fel de des „te iubesc”, dar în- 
cerc să i-o arăt şi altfel. Îmi fac mai mult timp să citesc 
şi să scriu. La 30 de ani am învăţat să merg pe bicicletă. 

Fericirea este greu de pus în cuvinte. Vara asta s-au 
împlinit nouă ani de când sunt împreună cu Alin. 

Ne schimbăm și totuși suntem în continuare atât de 
aproape; uneori am impresia că am ajuns să coexis- 
tăm ca fațete diferite ale aceleiaşi ființe. Dimineaţa, în 
pat, îl iau în braţe şi lumea se închide în jurul nostru. 
Ameţit de somn, mă las cuprins de o dulce confuzie 

- pentru câteva secunde linia de demarcaţie dintre 
trupurile noastre dispare. În libertatea acestei îmbră- 
țișări găsesc toată fericirea de care am nevoie. (6) 


Laurențiu 
Olteanu 
locuiește în 
Bruxelles 
împreună cu 
iubitul lui, Alin. 


loana Șopov 

e la a doua 
ilustrație 
pentru DoR. 

O găsești pe 
dreamboard.ro. 
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Depeche 
la mode 


Mașina electrică are emisii zero 
și pare antidotul poluării. va 
veni în curând la tine în cartier? 


- de Adrian Lungu 
- fotografie de Sorin Serghiuță 


roleibuzul în care mă aflu se 
smucește din staţie, așa cum 
m-a obișnuit motorul lui elec- 
tric. E drept că unii încă mai 
bombăne spre șofer: „Mai încet 
dom'le, că nu cari saci cu car- 
tofi!'”. Merg spre o întâlnire cu 
Rafael de Mestre, un antrepre- 
nor care a venit din Suedia în 
România cu maşina electrică, 
pentru a demonstra că se poate. 
Câteva minute mai târziu, cobor în mașina electrică 
a lui de Mestre, în dreapta lui. „Cobor” pentru că ma- 
şina e un roadster, o sportivă joasă, cu două locuri și 
caroserie din fibră de carbon. Pleacă de pe loc de par- 
că ar aluneca la vale: uşor, fără niciun zgomot în afară 
de cel al roţilor pe asfalt. Oprim la un semafor pe 
Magheru şi, când se face verde și de Mestre apasă ac- 
celeraţia, simt smucitura de troleibuz înmulțită cu 20 
şi sunt lipit în scaun. Telefonul proprietarului zboară 
din bord și îi aterizează în poală din cauza inerției, 
iar el se întoarce spre mine cu un zâmbet satisfăcut. 
Spune că ăsta e singurul defect al mașinii: oamenii nu 
s-au gândit să pună capace spaţiilor de depozitare. 
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Mașina e o „electrică”, o Tesla Roadster 2.5. Are 
288 de cai putere şi cântăreşte 1,2 tone. Troleibuzul 
cu care am venit eu e un Astra Ikarus 4151. Are o 
putere comparabilă — 201 de cai —, dar o greutate 
de 15 ori mai mare: 18,2 tone. Motoarele electrice, 
dincolo de faptul că sunt silenţioase (ce se aude la 
troleibuz sunt elementele de transmisie și frecarea cu 
cablurile de alimentare), sunt capabile de acceleraţii 
formidabile, datorită cuplului disponibil de la prima 
apăsare a pedalei. 

Electrica e un subiect fierbinte peste tot în lume: 

e mașina ecologică cu emisii zero, care ne-ar putea 
reduce dependenţa de petrol. În ciuda agitaţiei din 
industrie, e devreme să spunem că ne vom întâlni 

cu mulți șoferi ca de Mestre prea curând. Potrivit 
Registrului Auto Român (RAR), în România sunt 
înregistrate în acest moment nouă mașini electrice și 
1.107 hibride. Există optimişti care cred că în urmă- 
torii 10-15 ani vom ajunge să avem sute de mii. După 
pionierii de la Mitsubishi (şi modelele gemene de la 
Peugeot şi Citroen), în 2012 sunt așteptate pe piaţa 
românească cel puţin cinci modele: trei electrice de la 
Renault şi două hibride. Dacă hibridele de până acum 
(ca primele generaţii ale Toyota Prius) nu făceau 
altceva decât să aibă un consum redus de carburant 
datorită folosirii unui motor electric la vitezele mici şi 
a motorului termic pe post de generator, din 2012 vor 
exista pe piaţă hibride plug-in, cum ar fi noul Prius 
sau Opel Ampera, care vor putea rula exclusiv cu 
electricitate stocată în baterii. 


e Mestre, un spaniol cu mamă nemţoaică, s-a 
D aflat mereu în primul val al adoptării tehnologi- 
ilor noi. „În 1995 am spus că computerele trebuie să 
fie legate şi toată lumea trebuie să aibă unul acasă. 
Lumea mi-a spus: «Ce? Computerul IBM costă 5.000 
de euro, sau 10.000 de mărci, avem unul la birou și e 
de ajuns.» 10 ani mai târziu toată lumea avea internet 
şi computer. Şi existau și acele telefoane mobile mari 
pe care le puteai căra după tine. Și am zis, dacă ai un 
telefon mobil și se conectează computerele la telefon, 
atunci poţi lua cu tine computerul și să fii conectat. Și 
atunci mi-au zis: «Eşti complet ridicol». Da, complet 
ridicol”, spune arătându-mi iPhone-ul 4. 

După ce a fost nevoit să-şi închidă firma la mijlocul 
anilor '90 pentru că ideile lui veniseră prea devreme, 
de Mestre are azi o afacere de succes în consultanță 
IT şi speră că n-a ajuns prea devreme cu proiectul 
lui de promovare a mașinii electrice. A dat 125.000 
de euro pe Tesla, o sportivă fabricată în California 
de o firmă despre care s-a spus adesea că are mai 
multe în comun cu Silicon Valley (indicativul 2.5 
al modelului Roadster face aluzie la asta) decât cu 
bătrâna industrie auto. Motorul e complet silențios 
şi poate împinge mașina la 100 km/h în mai puţin 
de patru secunde, iar autonomia poate ajunge la 400 
de kilometri. 


De Mestre n-o consideră scumpă, pentru că a 
cumpărat mai mult decât o mașină performantă. „Nu 
numai că ai atât de multă putere, dar nici nu deran- 
jezi oamenii având atât de multă putere. Mergi prin 
oraș foarte rapid, vezi un pericol și îl poţi evita foarte 
repede. Nu poluezi natura şi independenţa de petrol 
este de asemenea interesantă pentru tot statul. Așa că 
este un pachet numai cu avantaje: distracţie, natură, 
politică, toate la un loc.” 

De Mestre a început turneul „Tesla goes East” ca 
să-și promoveze ideile și să grăbească moda. Şi-a 
făcut un site prin care promovează hotelurile care le 
oferă clienţilor cu electrice încărcare gratuită. După 
ce au început să-l vadă la televizor, oamenii au în- 
ceput să îi facă semne de încurajare pe drum și să se 
strângă în jurul mașinii când se oprea. 

Am văzut și eu privirile nedumerite și curioase 
ale oamenilor de pe stradă și degete mari ridicate 
aprobator, și atunci când mergeam cu de Mestre, 
dar şi atunci când am scos la drum un mai modest 
Mitsubishi i MiEV. 

Aceasta este prima electrică de serie care se vinde 
în România. Costă 35.000 de euro, din care poţi scă- 
dea 3.700 graţie unei subvenţii de stat, asemănătoare 
cu cele din SUA și multe țări europene, care încura- 
jează vehiculele ecologice. (Subvenţia se datorează 
Ordonanţei de Urgenţă 40/2011, care a trecut de Senat 
şi e pe cale să devină lege odată ce trece de Camera 
Deputaţilor. Mulţi speră să fie modificată pentru a 
permite şi companiilor să beneficieze de subvenție. 
Pentru hibride subvenţia este de 1.800 de euro.) 

i MiEV dă senzaţia de uşurime. Alunecă fără zgo- 
mot, e manevrabilă și pare ușurată de tot ce i-a pri- 
sosit, rămânând cu portiere aparent fragile și scaune 
subțiri. Îmi amintește cât de mult îmi doream în co- 
pilărie să am o mașinuţă bușitoare cu care să pot ieși 
de pe ring pe stradă. E extrem de vioaie și, dacă vrei, 
în majoritatea situaţiilor pleci primul de la semafor. 
Şi mai plăcut este că pleci fără zgomot. Ceva zgomot 
ajunge totuși în interior, din cauza uşilor subțiri. 

„Legătura dintre zgomot și putere aparţine industriei 
vechi”, mi-a spus de Mestre. „Ei spun că fără zgomot şi 
petrol nu poţi avea putere. Dar, în realitate, nu e așa.” 


e spune că cea mai mare problemă a mașinilor 
S electrice este că le dau utilizatorilor o anxietate 
de autonomie. Adică le e teamă că rămân cu mașina 
într-o pană a prostului electrică. De aceea, principala 
informaţie afișată pe borduri va fi, întotdeauna, câți 
kilometri mai poţi merge înainte să rămâi fără curent 
în baterie. 

Am plecat de dimineaţă cu iMiEV la drive test 

cu indicatorul de autonomie pe la 95 de kilometri. 
Dimineaţa era noroasă, așa că n-am avut nevoie de 
aer condiţionat. Totuși, mi s-a părut că autonomia 
afişată a scăzut destul de rapid la 79. Apoi a crescut. 
Când luam piciorul de pe acceleraţie, sistemul de 


recuperare a energiei începea să lucreze și am ajuns 
destul de repede la o autonomie de 82 de kilometri. 
După-amiază, am dat drumul la aerul condiţionat şi 
autonomia a scăzut de la 41 de kilometri la 31 când 
aerul era la maxim și 37 când l-am dat la minim. 

Comparând kilometrii-autonomie afișaţi de mașină 
cu cei reali, am concluzionat că am parcurs 32,1, dar 
am consumat 49 de kilometri de autonomie. Desigur, 
asta s-a întâmplat în condiţii de test, în care am atins 
şi 117 km/h. În condiţiile drumului zilnic către ser- 
viciu, fără a folosi intens aerul condiţionat, valorile 
de consum ar fi mai aproape de cele anticipate de 
computerul de bord. 

Primul i MiEV vândut în România a fost cumpărat 
de Comitetul Naţional Român CIGRE, organizaţia lo- 
cală a Consiliului Internaţional al Marilor Reţele Elec- 
trice (care reunește aceste rețele și facilitează schim- 
burile de informaţii și dezvoltarea standardelor). 

Mihai Marcolţ, inginer la CNR CIGRE şi Transelec- 
trica, este directorul proiectului „Automobile electri- 
ce”, prin care a fost creată o strategie de dezvoltare a 
reţelei de încărcare. Spune că au un proiect de rețea 
în colaborare cu Mitsubishi, iar anul acesta au inau- 
gurat prima staţie publică de încărcarie, în spatele 
magazinului Unirea. 

Marcolţ conduce i MiEV-ul organizaţiei aproape 
zilnic. Spune că are costuri mici, cam 5 lei la 100 de 
kilometri. Îi place că e „fâşneaţă”. Este și un susţină- 
tor al electricelor în general, pentru că sunt mai fiabi- 
le — au o singură piesă care se mișcă, nu au ulei, nu au 
transmisie, au frânare regenerativă, ceea ce înseamnă 
plăcuţe de frână schimbate mai rar, la 50.000 de kilo- 
metri, iar intervalul de revizie este de 20.000. 

„Lichidul de parbriz şi spălătoria sunt mai scumpe 
decât «combustibilul»”, spune Marcolţ. 

CNR CIGRE s-au implicat în promovarea automo- 
bilului electric din pasiune, ca să arate că se poate. 
Același lucru l-a vrut şi Dan Marinescu. 

Marinescu este un inginer mecanic din Piteşti, 
pasionat de electronică, care în 2010 şi-a omologat 
Eltcitul la RAR. Eltcitul e vechiul său Oltcit, pe care 
l-a transformat în automobil electric. Îi spune Eltcit 
XP, XP fiind un alt fel de a scrie ICSP, adică „iată că se 
poate.” Cei de la RAR i-au spus că este prima persoa- 
nă particulară din România care şi-a omologat un 
autoturism electric, ceea ce îi dă dreptul să circule pe 
drumurile publice. 

Procesul de conversie a durat doi ani, dar Mari- 
nescu spune că ar fi durat unul singur, dacă nu s-ar fi 
încurcat cu câteva piese pe care a trebuit să le returne- 
ze. Cele șase baterii auto obișnuite pe care le-a montat 
pe Eltcit îi permit să circule vreo 50 de kilometri, 
după care trebuie să le încarce aproximativ șapte ore. 
Încărcarea îl costă 10 lei la fiecare sută de kilometri. 
În același timp, nu are nevoie deloc de întreţinere pe- 
riodică și nu trebuie să plătească nici impozit, pentru 
că impozitele pe automobile se calculează în funcţie 
de capacitatea cilindrică a motoarelor. Pentru toate 
automobilele electrice și taxa de poluare este zero. 


Legătura dintre zgomot şi 
putere aparţine industriei vechi. 
Ei spun că fără zgomot şi petrol 
nu poți avea putere. Dar, î In 
realitate, nu e așa. 


Itcitul nu e prima electrică din România. În 1975, 

după primul șoc al creşterii prețului mondial al 
petrolului, inginerii din Republica Socialistă România 
au primit sarcina și fondurile pentru a căuta alter- 
native. Așa au apărut, în 1976, prototipurile Sarmis, 
ale inventatorului Justin Capră, și Dacia 1301 E. Dacă 
Sarmis era un vehicul exotic, cu roţi de planor, uşi 
care se deschid în stil fluture și manșă în loc de volan 
şi pedală de acceleraţie, Dacia 1301 E se deosebea cu 
greu de modelul de serie. Inginerul Ulm Ion Păunel, 
care a participat la realizarea mașinii, spunea în re- 
vista Auto Motor şi Sport din ianuarie 2011 că aceasta 
a acumulat 62.000 de kilometri în timpul testelor. 
Avea o autonomie de aproximativ 60 de kilometri și 
putea atinge 90 km/h. 

După '89, Universitatea Politehnica și Institutul de 
Cercetări Electrotehnice (ICPE) a dezvoltat mai multe 
proiecte de electrice, pe platforme de Lăstun, Dacia 
Solenza şi Daewoo Matiz. Există chiar și o asociaţie 
pentru promovarea vehiculelor electrice în România, 
AVER. Niciun model nu a ajuns să fie omologat sau să 
intre în producţie. 

La Muzeul Naţional Tehnic „Prof. Ing. Dimitrie 
Leonida” există un automobil electric fabricat în 1910. 
Caroseria sigur a evoluat. Automobilul NAG (Neue 
Automobil Gesellschafi) din 1910 arată ca o căruţă 
cu volan. Are până și „anvelopele” din lemn vopsit în 
negru, pentru că muzeul nu a găsit unele de dimen- 
siunea roților. Mașina, care a aparținut directorului 
Fabricii de Acumulatoare Bucureşti, este încă în stare 
de funcţionare şi atinge maxim 25 km/h. 

În 1881, înainte ca Daimler sau Benz să-și paten- 
teze motoarele și vehiculele cu combustie internă, 

a fost făcută prima demonstraţie cu un automobil 
electric cu acumulatori. În 1888, Nikola Tesla a 
inventat bobina cu inducţie, care stă la baza celor 
mai performante motoare electrice, inclusiv cel de 
pe Tesla lui de Mestre. În 1899, o mașină electrică de 
curse a fost primul automobil care a depășit limita 
de 100 km/h. Prin 1900, New York, Londra și Berlin 
erau pline de taxiuri, mașini personale și de trans- 
port public electrice. Dar, după ce motoarele cu ar- 
dere internă n-au mai trebuit pornite cu manivela şi 
au devenit performante în comparaţie cu electricele 
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cu baterii mari şi grele, cu pierderi de acid, bătălia a 
fost pierdută. 

Ieșirea din amorțţire a proiectului automobilului 
electric a fost determinată, după mai bine de 125 de 
ani, de apariţia bateriilor performante Litiu-lon, care 
au făcut mai plauzibilă o autonomie de deplasare 
decentă, cu o greutate și un volum rezonabile. Mai 
mult, tehnologia Litiu-lon, care există în mai toate 
telefoanele și laptopurile, a venit într-un moment în 
care societatea pare hotărâtă să renunţe la dependen- 
ţa de petrol, cu toată pleiada de inconveniente legate 
de mediu, politică și sănătate. 

Dar ecuaţia trecerii de la rezervor la baterie nu 
constă doar în a produce o mașină cu o autonomie 
cât mai mare. Guvernele, organizaţiile internaţio- 
nale, industria furnizorilor și producătorilor auto, 
petroliştii şi cei din domeniul electricităţii trebuie 
să prezică şi să dea formă unor noi standarde și 
comportamente ale consumatorilor, să protejeze 
economii și locuri de muncă. 

Grigore Danciu, profesor de vehicule electrice și 
hibride la Facultatea de Transporturi a Politehnicii 
București, spune că motorul electric are un randa- 
ment de 85%, în timp ce fizica nu-i permite motoru- 
lui termic să ajungă la mai mult de 45%. Pe de altă 
parte, un litru de benzină poate stoca de opt ori mai 
multă energie decât un volum similar de baterii care 
folosesc tehnologia actuală. De aceea, e nevoie de 
foarte multe baterii individuale pentru a obţine o 
autonomie comparabilă cu a unui plin de benzină. 
Tesla Roadster are 6.500 de astfel de baterii. Bateriile, 
sistemul electronic de control al acestora şi variatorul 
de turație pentru motorul electric reprezintă cea mai 
mare parte a costurilor. 

Chiar dacă preţul electricităţii este mai mic decât al 
combustibililor fosili, șoferii nu sunt încă obișnuiți să 
calculeze distanţa pe care o vor parcurge înainte de a 
pleca de acasă, iar în cazul mașinii electrice trebuie să 
o facă. O încărcare completă la priza de acasă poate 
dura şi şapte ore, unele prize rapide încarcă în două 
ore și altele, deocamdată doar promise de producă- 
tori, chiar în 30 de minute. 

Rezultatele unui test făcut în trei orașe de BMW, cu 
600 de automobile Mini electrice, arată că o electri- 
că poate acoperi cu succes majoritatea drumurilor 


Dincolo de problema mediului, 
maşina electrică e unul dintre 
fronturile pe care se duce lupta 
pentru supremație economică 
mondială. Bateriile sunt cursa 


cea mai importantă. 
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zilnice ale orășenilor. Berlinezii au condus în medie 
38,6 de kilometri pe zi și au avut mașina parcată pen- 
tru o perioadă medie de 9,2 ore, cifre similare cu ale 
unui utilizator de mașină termică din aceeași clasă. 
BMW a concluzionat că autonomia prototipului Mini 
E (180 de kilometri în condiţii reale) este suficientă 
pentru 89% dintre utilizatori. Thomas Gerst, mana- 
gerul de program pentru Opel Ampera, spune și el că 
studiile arată că 80% din condusul zilnic are loc pe o 
distanţă de 50 de kilometri sau mai puţin. 


otivul principal pentru care ţi-ai cumpăra o 
M electrică este grija faţă de mediu. În fabricaţia 
automobilelor de orice fel se utilizează resurse natu- 
rale (oţel, plastic, cauciuc, sticlă, electronice, energia 
necesară pentru prelucrare și asamblare) şi se emite 
dioxid de carbon. Scepticii, care nu sunt puţini, spun 
că amprenta de carbon a fabricării unui automobil 
nou este foarte mare și industria auto nu ar trebui în- 
curajată să creeze automobile noi, fie ele și electrice. 
Un comportament cu adevărat ecologist ar fi să nu 
cumperi o mașină, ci o bicicletă sau un abonament de 
transport public. Sau să-ţi transformi rabla din curte 
în vehicul electric, ca inginerul Marinescu. 

Filiala britanică a organizaţiei ecologiste WWF 
sprijină trecerea cât mai rapidă la vehiculele electrice, 
cu condiţia „decarbonizării” energiei electrice. Cât de 
„verde” e călătoria într-o mașină electrică depinde în 
primul rând de mixul energetic al țării unde aceasta 
e încărcată. La noi, eolienele din Dobrogea promit un 
viitor verde. România a produs anul trecut 36,6% din 
electricitate din surse regenerabile, în special prin 
hidrocentrale. Restul a fost produs de termocentrale 
care ard cărbune, de centrala nucleară și prin arderea 
de gaze naturale și păcură. În medie, fiecare kWh 
produs în România presupune emiterea în atmosferă 
a 370 de grame de CO,. Electricitatea consumată de 
Mitsubishi i MiEV în România emite 45-50 de grame 
de CO, pe kilometru, în timp ce o mașină mică cu 
motor termic emite în jur de 125 de grame. 

Dincolo de problema mediului, mașina electrică e 
unul dintre fronturile pe care se duce lupta pentru 
supremație economică mondială. Bateriile sunt cursa 
cea mai importantă. Japonia și Coreea de Sud sunt 
cele mai avansate, dar SUA și China investesc miliarde 
de dolari în cercetare. În economia capitalistă a Chinei 
comuniste există zeci de producători de mașini elec- 
trice. China e, din 2009, cea mai mare piaţă auto din 
lume și și-a propus să ajungă în 2015 la o producţie de 
un milion de mașini electrice pe an. Şi India produce 
mini automobile electrice de câţiva ani, iar în curând 
am putea să începem să le vedem pe străzile europene. 

Revista Foreign Policy scria la sfârșitul lui 2010 că 
liderii politici din toată lumea consideră că „cei care 
dezvoltă și produc următoarea tehnologie pentru 
mașini electrice vor fi cei care vor avea totul”. Ceilalţi 
vor fi la mila lor. 


Chiar dacă nu sunt primii care au adus pe piaţă un 
model de serie, Renault sunt consideraţi printre cei 
mai avansați în cursa automobilelor electrice. (Rena- 
ult are în plan investiţii de 4 miliarde de euro până în 
2015 în automobilul electric, urmând să aibă patru 
uzine de baterii şi una de motoare.) 

Ceea ce diferenţiază planurile celor de la Renault 
de ale celorlalți producători este faptul că vor închiria 
bateria mașinilor lor, cu taxe lunare cuprinse între 45 
şi 80 de euro. Astfel, prețul inițial al mașinii rămâne 
mai aproape de cel al unei mașini convenţionale, în 
timp ce preţul foarte mare al bateriei se eșalonează în 
costuri lunare. Kangoo Z.E. și Fluence Z.E. vor putea 
fi cumpărate şi în România, la începutul anului 2012, 
spune Dora Pasăre, brand & communication manager 
la Renault. Fluence va costa 26.000 de euro cu TVA, 
fără a socoti stimulentul guvernamental. Twizy va fi 
un fel de motocicletă pe patru roţi, îngustă, cu volan 
şi cu două locuri plasate unul în spatele celuilalt. 

Cei de la Renault sunt atenţi la contextul în care ar 
urma să intre cu electricele. Ei nu recomandă încăr- 
carea zilnică a mașinii la priza de acasă și ar prefera 
să fie folosite prize mai puternice şi mai rapide, care 
însă nu există în România. „Nu am pus vehiculul 
înaintea contextului”, spune Pasăre. 

„Context” înseamnă legi, comportamente ale consu- 
matorului, dar mai ales infrastructură de încărcare. 
Un standard comun de prize pentru toţi producătorii 
nu există încă, în ciuda eforturilor Comisiei Europe- 
ne. Unificarea ar crește încrederea consumatorilor 
că pot încărca oricând și oriunde, atunci când nu 
încarcă la priza de acasă. 

Când încarcă la staţii publice, șoferii de electrice îşi 
vor dori încărcătoare cât mai rapide. Din păcate aces- 
tea sunt mult mai scumpe decât cele care oferă volta- 
jul și amperajul unei prize domestice. Daniel Antor, 
directorul executiv al importatorului Mitsubishi, spu- 
ne că staţia de încărcare de la Transelectrica a costat 
500 de euro, în timp ce un quick charger poate costa 
30.000 de euro. Acum nu se justifică un astfel de cost, 
adaugă el, din moment ce fiecare are infrastructura 
necesară acasă. 

Dar e acum momentul să cumperi? E greu să iei 
hotărârea, când s-ar putea ca tehnologia să avanse- 
ze rapid. Pericolul este să plătești prea mult, dacă 
preţurile vor scădea, sau să rămâi cu un model 
depășit. Pe de altă parte, dacă nu cumpără nimeni, 
preţurile nu vor scădea. 

Chiar dacă la unul dintre cele mai importante sa- 
loane auto din lume, IAA Frankfurt, vehiculele elec 
trice au avut anul acesta o hală dedicată, de 20.000 
de metri pătraţi, ritmul de dezvoltare al mobilității 
electrice nu va fi spectaculos în următorii ani. Pre- 
dicţiile sunt contradictorii. Un scenariu al companiei 
de consultanţă internaţională McKinsey prevede că 
în 2050 peste 98% dintre mașini vor fi electrice şi 
hibride, în timp ce BMW crede că vor avea, în același 
an, maximum 70% cotă de piaţă. Pe termen lung se 
aşteaptă evoluţii ale pilei de combustie, care va folosi 


omniprezentul hidrogen pentru a genera electricita- 
te, și chiar intrarea în producţie de serie a primelor 
automobile cu astfel de combustibil. 

Toţi cei care fac pronosticuri, de la producători la 
Comisia Europeană, par însă de acord că în 2020 mo- 
toarele cu combustie internă vor domina încă piaţa, 
cu cote de 75-80%. Chiar dacă revoluţia are loc astăzi, 
efectele ei nu se vor vedea mâine dimineaţă. Și dacă 
vrei să mergi cu un vehicul electric eco, cel mai sigur 
pariu este încă troleibuzul. 

Rafael de Mestre și-a pus mașina la încărcat peste 
noapte, la cablul oferit de hotel. Spune că se duce la 
cină şi îmi urează „noapte bună”. Îl opresc pentru 
o ultimă întrebare: ce ascultă când e la volan? Din 
nou văd zâmbetul încântat: „Depeche Mode - Enjoy 
the silence”. (D) 
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(P) 
CAM 


Pumni în oglindă 


Când mi-am întrebat antrenorul cum se simte când te lupți, nu 


m-am gândit că o să-mi arate. 


- text și fotografie de Ana-Maria lana 


orin o să mă rupă în bătaie. Asta 
e uşor de prevăzut. Mai greu de 
prevăzut e ce voi simţi pe parcurs 
şi cât timp nu o să mai calc pe 
acasă de frică să nu-mi vadă 
mama vânătăile. Nu sunt convin- 
să că voi ști să încasez loviturile, 
nici că voi rezista până la final şi 
cu atât mai puţin pot să prevăd 
dacă mă va schimba lupta asta. 

E şase dimineaţa şi nu pot să mănânc așa devre- 
me, dar desfac un grepfrut și îmi fac o cafea fără 
zahăr care mă trezește ca un pumn în gură. Tonusul 
neobișnuit îl pun pe seama faptului că o să mă bat cu 
un campion în arte marţiale. Îmi iau adidașii, două 
tricouri şi un hanorac, sticla de apă, abonamentul la 
sală și mă îndrept spre ieșire. 

Pisoiul doarme în papuci, lângă oglinda înaltă cât 
ușa de la șifonier. Nu-mi plac oglinzile, dar de când 
merg la sală le tolerez pentru că m-am deprins să 
văd prin ele și, ocazional, să le folosesc pentru a-mi 
corecta mișcările. Mi-am spus că mă evit în oglindă 
pentru că îmi doresc permanent să fiu altcineva. Par- 
ţial e adevărat, dar nu în sensul de altă persoană, ci în 
ideea de variantă optimă a ceea ce sunt deja. 

Eu sunt Ana, am 25 de ani, am lucrat aproape trei 
ani în publicitate, iar acum trăiesc prin scris și foto- 
grafie. Sunt suma experienţelor mele. Cred, vreau, 
trebuie să pot tot ce îmi imaginez despre mine. Așa se 
justifică lupta către care mă îndrept. Ce mă interesa 
pe mine când am decis să scriu despre antrenorul 
meu era să înţeleg senzaţia pe care o ai când te baţi. 
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Răspunsul lui a fost: „Nu poţi înțelege o luptă până nu 
o trăieşti pe pielea ta”. 
Așa că i-am propus să-mi arate. 


orin Marian Geană are 24 de ani și face Ashihara 

Karate de 13 ani. S-a apucat după ce sora lui a 
venit acasă cu un fluturaș care anunţa înscrieri la un 
curs. Cât a fost junior s-a antrenat la Şcoala Generală 
Nr. 111 din București, iar după 18 ani şi-a luat pregă- 
tirea pe cont propriu. Se antrenează la fel şi astăzi, 
deși nu trăieşte din karate. În România, sportul e mai 
degrabă pasiune decât profesie și, din acest motiv, de- 
vine greu să faci performanţă. Sorin a reușit totuși să 
facă din karate o bază fără de care nu ar putea să-și 
facă meseria de instructor sportiv. Are şi calificarea 
necesară pentru a preda educaţie fizică în şcoli, dar e 
o decizie pe care încă o cântărește. 

În 13 ani a adunat 17 medalii, majoritatea la campi- 
onate naţionale de Ashihara Kata, luptă demonstra- 
tivă care implică un adversar imaginar, și Ashihara 
Kumite, stilul în care vom lupta noi azi: o luptă cu 
adversar real. 

Printre medaliile naționale la kata se numără locul 
pe echipe în 2011, locul II la individual în 2011 și 
2010 şi un loc 1 la individual în 2005. La kumite are o 
medalie de bronz la Campionatul European din 2009, 
trei de argint şi patru de bronz la cele naţionale. În 
noiembrie va participa pentru prima dată la Campio- 
natul Mondial de Ashihara Kata. Are centură maro cu 
tresă neagră, următorul nivel fiind centura neagră. 
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Nu îi place să vorbească despre medaliile lui, iar 
când o face e modest: „Dacă e să faci un grafic, eu 
sunt second best sau third, deci mereu am gustat 
din ce înseamnă să iei bătaie sau ce înseamnă să se 
poată mai bine. Dar cum expertul e ăla care a făcut 
toate greșelile, vreau să cred că toate astea au și o 
parte pozitivă”. 


unt în sală de două minute, când îl văd pe Sorin 

coborând scările. Îşi organizează bine timpul, 
probabil și pentru că la orele lui fiecare secundă 
contează. Înțelegi repede asta când fiecare secundă 
doare. E blond cu ochii albaștri, tuns scurt și sculptat. 
E exact ce ne spune cel mai des în sală: „Spatele drept, 
abdomenul tare”. 

Își dă ghiozdanul jos și, în timp ce mai vorbim una 
alta, îmi aruncă tibierele și începe să-mi lege mâinile 
cu fașe de antrenament roșii, lungi de două-trei 
metri, pe care luptătorii și le prind singuri. Îl privesc 
cum îmi înfăşoară mâinile ca pe un bebeluș adormit. 
Are mișcări precise și capacitatea didactică de a-și 
performa lecţiile. „Într-o luptă, cel mai evident lucru 
e că o să fii lovit. E cel mai ușor”, îmi spune. „Mai 
puţin evident e că trebuie să lovești și tu.” 

Fașele pe care mi le pune sunt ale lui. Mă întreb câţi 
pumni a dat cu ele. Mă întreb dacă sunt roșii ca să nu 
se vadă sângele. Mă întreb dacă e conştient de mine 
pentru că îl aud vorbind ca pentru o sală întreagă: 

„Într-o luptă trebuie să ai atitudine. Nu eşti pregătit 
să te lupţi, nu lupţi. Nu poţi să spui nu pot sau nu 
vreau. lar dacă ai luptat, lupţi ca să ce? Nu lupţi ca 
să îl baţi pe cel din faţa ta, să-l lași lat, lupţi ca să te 
educi tu pe tine, ca să îţi găsești niște slăbiciuni și să îl 
ajuţi și pe adversarul tău să și le recunoască pe ale lui. 
Un sac nu-ţi arată niciodată unde ai greşit. Omul, da.” 

Îmi zice să păstrez hanoracul; o să îmbrac kimo- 
noul pe care mi l-a adus peste el, ca să nu mă zgârii. 
Tot el mă îmbracă, îmi leagă centura și se pune jos 
ca să îmi pună tibierele. Măcar pe astea vreau să mi 
le pun singură. Deşi mă simt manevrată, nu e un 
sentiment rău pentru că am încredere în omul care 
mă manevrează. 

În timp ce mă descalţ, mă întreabă ce așteptări am. 
Sorin mereu întreabă ceva. Nu vine niciodată să recite 
un antrenament, vine să se adapteze la oamenii care 
au venit să îl facă. Îi spun că am venit să învăţ ceva, 


Nu am făcut o oră de karate în 
viaţa mea şi tot ce ştiu despre 
tehnica de luptă am învăţat tot de 
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la Sorin, la orele de tae bo. 


să trec printr-o experienţă care să mă ajute să mă 
înţeleg mai bine. 

Abia am început să ne încălzim și deja mă incomo- 
dează echipamentul. E atât de cald încât am senzaţia 
că mă plouă pe șira spinării. Facem câteva exerciții și 
ajungem la unul pe care îl urăsc. Trebuie să stau în 
genunchi cu labele picioarelor perfect întinse, până 
la vârfuri și din poziţia asta să ajung în două picioare 
printr-o săritură. Îi spun că nu pot și mi-o taie scurt: 
„Dacă mai aud o singură dată nu pot, antrenamentul 
ăsta se încheie aici”. 

Mă întreb dacă își dă seama că nu m-am bătut nici- 
odată. Nici el nu s-a bătut niciodată în afara ringului. 
Mi-a povestit că prima dată când a pus pe cineva 
la podea cu o lovitură de picior, a îngheţat de frică; 
avea 13 ani și se întâmpla în timpul unui concurs: 
„Înveţi să lupţi ca să nu fii nevoit să lupţi niciodată, 
iar atunci când o faci în afara sălii eşti un învins, 
indiferent cine rămâne în picioare”. 

Am terminat încălzirea şi îmi zice să-mi strâng 
centura mai bine. Vede că nu percutez, vine la mine 
şi mi-o strânge el cu o singură smucitură. E rece şi 
tăios ca un bisturiu și am senzaţia că se uită la mine 
ca printr-un geam murdar. Începe să se miște circular 
pe măsură ce îmi explică regulile. Avem șase runde a 
câte trei minute fiecare. „În fiecare rundă o să-ţi dau 
o temă. În prima repriză o să ai două lucruri de făcut: 
o dată să te miști, doi, să lovești.” 

Mă simt ciudat, am corpul încălzit, dar relaxat și nu 
reușesc să articulez pumni și picioare. Tot ce se aude 
în sală e vocea lui: „Loveşte-mă că dacă nu, dau eu”. 
„Mișcă-te lateral, nu-ți lăsa faţa descoperită, nu-ți lăsa 
abdomenul expus.” „Nu da cu dosul palmei, ai pumni.” 

Deocamdată Sorin e doar o țintă, nu caută să mă 
bruscheze, nu caută să mă surprindă, vrea să mă 
scoată din inerție, să mă facă să lovesc. Mă lovește 
ușor de câteva ori, cât să îmi arate că poate ajunge la 
abdomenul meu, că îmi poate atinge braţele, picioa- 
rele. Am senzaţia că propriul corp nu mă ascultă, 
că îmi lipsește instinctul ăla animalic care te face să 
ripostezi. Mă simt ca într-un apartament prea mare, 
pe care nu reușesc să îl umplu, iar Sorin bate la ușă 
cu fiecare lovitură ușoară. O să spargă ușa dacă nu ies 
să-i deschid. 

„Mai ai 10 secunde, lovește” 
te! Loveşte! Lovește!” 

Termin repriza cu o rafală de pumni prin care 
încerc să îi ajung la abdomen, străduindu-mă să-mi 
amintesc unde e ficatul. Umerii lui mă blochează de 
fiecare dată și, în timp ce efortul meu se face pulbere, 
adversarul meu rămâne de piatră. 

În trei minute n-am reușit să dau niciun pumn 
decent. Deja mă dor mâinile și gâfâi ca după 10 kilo- 
metri de alergare. Să dai în Sorin e ca şi cum ai lovi 
într-un zid. „Tine pumnii strânși pentru că riști să ţi-i 
rupi”, îmi explică. Apoi îmi zice să respir, să nu beau 
multă apă și mă întreabă dacă mă doare ceva. 

E prima şi ultima dată când aud întrebarea asta 
până la final. 


„ îmi comandă. „Loveş- 
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ntotdeauna mi s-au părut ciudate costumele de 

karate, dar pe el arată firesc. Îi văd prin deschiză- 
tura kimonoului abdomenul, pectoralii, îi ghicesc 
umerii și mă întreb câte lovituri trebuie să dai ca să 
te zideşti aşa. Îmi amintesc după-amiaza de iarnă în 
care l-am văzut prima dată. Era pe holul principal al 
sălii la care tocmai îmi făcusem abonament, stătea în 
genunchi şi îi lega kimonoul unui băieţel de jumătate 
de metru. 

Mi-am făcut abonament la sală pentru că îmi 
doream să slăbesc drastic, atât cât să îmi fie milă de 
mine când mă uit în oglindă. Aveam probleme cu 
mine şi le-am legat de fizicul meu. Aș fi putut să mă 
înfometez, dar nu e stilul meu. Dietele sunt pasive, iar 
eu sunt explozivă. Ştiam asta de la turele nesfârșite 
de alergare și de la plimbările cu bicicleta, lungi cât o 
noapte. Mișcare făceam deja, patru ore de street dance 
pe săptămână, dar nu mă mai satisfăceau. Aveam ne- 
voie de un efort devastator care să mă purifice psihic. 

L-am găsit într-o sâmbătă, la tae bo. Ajunsesem de- 
vreme, sala era goală și îmi legam plictisită șireturile. 
Când Sorin a intrat pe ușă a venit și m-a întrebat dacă 
ne cunoaștem. Era primul instructor care venea să se 
prezinte și să mă întrebe cum stau cu antrenamentul. 
Nu eram suficient de antrenată pentru mișcările pe 
care le predă el și încă îmi lipsea capacitatea de a face 
corect un exercițiu, dar mi-a plăcut ora și am tras 
tare. După vreo două luni n-am mai putut să merg la 
sală sâmbăta, ajungând să-l văd pe Sorin numai pe 
holuri sau să îi aud vocea din afara sălii. Asta până 
când am văzut că vinerea predă ceva numit Extreme 
Fitness. La prima lecţie, m-a rupt în două. 

M-a învăţat în ultimele luni că gradul de toleranță 
al omului este direct proporţional cu intensitatea și 
calitatea experienţelor lui. Asta e toată chimia puterii. 
În viaţă e important să fii puternic, dar mult mai im- 
portant e să te simţi puternic. Iar ca să te simţi puter- 
nic trebuie să depășeşti limitele pe care ţi le impune 
propria minte. Asta a făcut Sorin cu mine și asta face 
cu toţi cei care îl lasă și îi înţeleg metoda: îi inspiră şi 
îi face să se simtă în siguranţă cu sine. 


cum vreau să loveşti și cu picioarele”, îmi zice 
la începutul celei de-a doua runde. Se agaţă de 
mine, ca să mă provoace. Parcă am ceva mai mult cu- 
raj să lovesc, dar nu o fac cum trebuie, nu anticipez, 
nu caut puncte slabe, lovesc la întâmplare și pumnii 
mei se înfig în umerii lui ca o îngheţată în bordură. 
„Ce ai cu umărul meu? Acolo e punctul meu slab? 
Acolo ai simţit tu că e punctul meu slab? Şi nu în- 
toarce spatele! Dacă ai căzut sau ai întors spatele, ai 
murit. Întotdeauna faţa la mine.” 
Nu-mi controlez mișcările și mă simt slăbită. 
Începe să mă lovească mai serios decât până acum și 
fiecare lovitură a lui mă împinge atât de puternic în 


lateral, încât e nevoit să întindă mâna după mine ca 
să rămân în picioare şi să pot încasa în continuare. 

El funcționează probabil la 10% din capacitate, dar 

în mine durerea coboară în tot corpul, indiferent de 
punctul de contact. Cu fiecare lovitură mă simt mai 
agresată și începe să clocotească în mine un fel de 
furie; nu împotriva lui, ci împotriva mea. Din cauza ei 
îmi tremură mâinile, iar pumnul drept e deja umflat 
la baza degetelor și se învineţeşte. 

Îmi dau seama că s-a terminat runda pentru că în 
loc de lovituri, încasez comenzi: „Scutură-ţi brațele, 
scutură-ţi picioarele. Respiră. Fără apă runda asta”. 

Mă usuc de sete, dar las sticla din mână și merg 
ușor prin sală, ca să rămân în mișcare. Fără să vreau, 
îmi descopăr faţa în oglindă și îmi dau seama că nu 
mă recunosc. Spre deosebire de hainele obişnuite care 
se mulează pe corp docile, kimonoul e rigid și nu face 
compromisuri — se aşteaptă să îl umplu, să fiu în stare 
să îl port, iar eu îl simt larg, deși am un maieu şi un 
hanorac pe dedesubt. Am părul ud, iar toată apa asta 
îmi curge în șiroaie pe față, alunecă pe gât, apoi pe 
piept și o simt în cel mai mic detaliu până la mijloc, 
unde centura kimonoului nu mai lasă nici un mili- 
metru între haine și piele. Am ochii vineţi pentru că 
mi-a curs rimelul. Arăt ca un puzzle care se fărâmă, 
vulnerabilă, caraghioasă şi totuși puternică pentru 
simplul fapt că sunt aici, în fața oglinzii, într-o altă 
luptă decât cele cu care sunt obișnuită. 

„Dacă simţi că ceva e pe punctul de a se rupe, spui 
stop, OK?” Mă întorc spre el şi văd că mă studiază. 
Îmi zice că s-a terminat încălzirea şi începe lupta, aia 
adevărată. „Ştii să țipi?” „Da, ştiu să ţip”, îi răspund. 

ÎL văd că face câteva mişcări simple suprapuse cu 
niște cuvinte japoneze pe care nu le înțeleg și apoi îl 
aud eliberând un tunet de luptă care mă mir că nu 
sparge ferestrele. Îmi zice să fac același lucru. Reiau 
mișcările, dar în momentul în care trebuie să ţip, 
îngheţ. Am mare nevoie să țip şi tocmai de-aia mă 
înfurie blocajul asta. Ca să câștig timp, îl întreb dacă 
ţipătul trebuie să fie din stomac. Îmi zice că nu-l inte- 
resează. Nu mai are răbdare, mă presează și începe să 
mă numere: „5,4, 32,1”. 

„Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!” 

Întotdeauna funcționează numărătoarea inversă 
la mine. 


unda trei începe violent. Sorin nu mai așteaptă 
R să-l lovesc, dă direct. Pumnii lui mi se opresc în 
umeri şi tangenţial în abdomen. Am senzaţia că își 
cenzurează loviturile în abdomen. Cu toate astea, mă 
chinui să-l ţin încordat şi constat că am o durere de 
coastă chiar în dreptul inimii. Nu mai sunt sigură că 
localizez corect durerea, dar ştiu că e undeva acolo. 
Îmi pare că Sorin devine din ce în ce mai agresiv. Lo- 
veşte în combinaţii de pumni și picioare, mă dezechi- 
librează, mă pune la podea, mă ridică și apoi o ia de la 
capăt. Dintr-o dată nu mai știu cine dă în mine pentru 
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că în mod sigur nu e Sorin pe care îl știu. Mă sperie și 
încep să mă întreb ce caut aici. Până să-mi răspund, 

o lovitură de picior îmi retează coapsa stângă. Încerc 
să mă ridic, dar mă dezechilibrez uşor și nu pot să mă 
agăţ de nimic pentru că adversarul meu e alunecos ca 
un șarpe şi dur că un bloc de ciment. 

„Sus, scopul tău e să câştigi, rămâi în picioare.” 

Mă simt bine jos pentru că nu mă mai loveşte şi nu 
vreau să mă ridic. 

„Ridică-te! Ai 10 secunde să te ridici. 10, 9, 8, 7...” 
Bolborosesc ceva, dar pe înregistrare nu se aude decât 
„Gura, şi dă-i drumu”. 

Sunt înapoi în picioare. Îmi arde una și mă întreabă 
de ce nu lovesc. îi zic că nu pot, că mă dor pumnii, dar 
mi-o retează din nou: „Nu mă interesează. Aici nu ai 
venit să-mi spui ce te doare, ce nu te doare”. 

Dau câţiva pumni și fac un pas înapoi. Mare greșea- 
lă. Mă las descoperită și mă lovește, apoi mă trântește 
iarăși la podea. Tot el îmi controlează și căderea, ca să 
nu-mi rup ceva. Acum că m-a pus jos, îmi zice să mă 
ridic, numai că nu mai pot. E atât de puţin aer în sala 
asta imensă, aş vrea să pot inhala mai mult, dar nu 
am cum și simt că mă sufoc. 

„Dacă nu te ridici tu, te ridic eu.” 

În doi timpi și trei mișcări mă pune în picioare 
şi îmi strigă să mă mișc, să lovesc și să nu uit de 
echilibru. Îl lovesc cu piciorul în coapsă şi încerc să 
ajung cu pumnii la abdomenul lui, dar mă ia prin 
surprindere și sunt iar jos. Mă ridic singură de data 
asta și mă năpustesc irațional spre el. Lovesc cu tot ce 
pot și respir greu ca un animal rănit. Mă opresc la fel 
de brusc cum am început, pentru că mă ia ameţeala şi 
când mă dezmeticesc sunt iarăşi la podea. 

Îl caut pe Sorin cu privirea, dar înainte să-l găsesc, 
îl aud: „Mai ai trei reprize”. 


ot ce-mi trece prin cap e că n-am fost bătută așa 
T în viaţa mea, deşi am încasat mult. Nu fizic, dar 
fizic e mai uşor de controlat pentru că asupra unei 
dureri exterioare acţionează timpul dacă nu poţi 
acționa tu. 

Cam tot ce am auzit de la Sorin mi-am zis singură 
de multe ori: rămâi în picioare, lovește pentru că alt- 
fel vei fi lovită, nu te expune pentru că o să fii rănită 
în cel mai vulnerabil punct, închide-te, respiră, pur 
şi simplu respiră pentru că eşti tot ce ai. În compa- 
raţie cu acea durere interioară, invizibilă, acum sunt 
fericită la podea cu picioarele umflate de vânătăi şi cu 
braţele căzute ca niște aripi frânte. 

Rănile vin din două părți: ne rănesc ceilalți și ne 
rănim singuri. Ceilalţi o fac prin lovituri directe, 
prin eschive, prin manevre la care nu te aștepți în 
momente în care lași garda jos. Ceilalţi dispar din 
ring mai devreme sau mai târziu, dar de noi înşine nu 
scăpăm niciodată. Lupta e despre a-ți supravieţui ție 
însuţi și abia apoi despre a-i supraviețui adversarului. 
Iar lupta creează dependenţă pentru că îţi arată că, 
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dacă rămâi mult timp în același loc, nu mai evoluezi. 
Trebuie să rămâi în mişcare, să îţi rafinezi tacticile şi 
la final să rămâi doar tu, un tu superior celui care a 
început lupta. 


u știu cât trebuie să țină pauza, dar deja îl aud: 

„Eşti sata?”. „Încă puţin”, îi spun şi mă întind 
după apă. „Aşa zic oamenii toată viaţa, încă puţin. 
Treci aici şi lasă apa, după aia o să-ţi vină să vomiţi.” 

Sunt deja în gardă și încerc să mă mișc mai calcu- 
lat, deşi plămânii urlă în mine. Sunt atentă doar la 
părţi din corpul lui și îmi fug ochii de colo colo ur- 
mărind mișcări. Dintr-o dată ni se întâlnesc privirile 
şi vreau să-l forțez să mă vadă. Pe mine, Ana, nu un 
adversar oarecare. Trişez și îi prind privirea ca atunci 
când îi blochezi braţul cuiva și i-l răsucești la spate 
ca să nu mai miște. Mă uit fix, în timp ce el clipește 
constant. Poate că-l dor ochii de atâta strânsoare, 
poate că se simte încolţit, poate că e furios că își 
aminteşte cine sunt și îmi pierd statutul de manechin 
care încasează. Sau poate că nu e nimic, dar ce e sigur 
e că prădătorul din el s-a retras. 

„Dacă te uiţi în ochii mei, nu-mi mai vezi picioare- 
le”, îmi spune. Replica asta îmi sparge concentrarea, 
iar el pare ușurat că se poate uita în altă parte. 

Reia controlul și îmi spune pentru a nu ştiu câta 
oară să-l lovesc, apoi îmi zice să mă apăr, să gândesc; 
dintr-o dată, înţeleg altfel ce-mi cere. Cred că e prima 
repriză în care vreau să-l lovesc, în care îmi propun 
să-l lovesc cât pot eu de tare, acum cât încă mă mai 
ţin pe picioare. 

Încerc să intru în el, încerc să dau şi să dau şi să 
dau fără să simt durerea din pumni. Proiectez și câte- 
va lovituri de picior, dar picioarele mele nu colabo- 
rează fluid cu pumnii şi asta îmi fragmentează atacul. 
Sorin profită şi îmi arată unde am greșit cu o lovitură 
de picior apoi trage de mine, mă dezechilibrează și 
cad în genunchi. Încă mă poate zdrobi fizic, dar îl 
simt mai moale decât runda trecută și, nu știu de ce, 
dar nu mă mai simt dominată. 


C a să scoţi campioni trebuie să sacrifici oameni, 
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trebuie să-i ţii 15 ani în cantonament, trebuie să-i 

baţi bine, trebuie să-i limitezi psihic să gândească 
doar pe luptă.” Așa îmi explică Sorin de ce nu îl atrage 
o carieră de antrenor, de ce nu crede în competiţii 
şi nu pune preţ pe medalii. Îmi povesteşte şi că în 
templele shaolin oamenii duc o viaţă extraordinară 
pentru că fac sport pentru ei, pentru a se dezvolta și 
pentru a trăi în armonie. Când sportul devine un mij- 
loc de a face bani, o industrie şi nu un mod de viaţă, 
ajungi să ai knockout la copii de 7 ani şi concursuri de 
full contact la copii sub 10 ani. 

„Să dai și să iei pumni și picioare în cap la 10 ani... 
Ce ştie copilul ăla la 10 ani? O să crească un pitbull, 


un câine de vânătoare. Adu rața și cam atât.” Sorin a 
gustat din toate astea cât să înțeleagă de ce trebuie să 
se diferenţieze şi ce trebuie să ia din sport pentru a 
rămâne în echilibru cu sine. „Revelația pe care o am 
în fiecare zi, în fiecare clipă, este că trăiesc alături de 
tot ce este în lumea asta, că a fi este totul și că eu și cu 
tine suntem o mică mare parte din acest tot.” 

În sală, Sorin traduce acest echilibru în a-ţi alege 
obiectivele în funcţie de ce poţi să faci; nu de cum 
vrei să arăţi. Dacă mă mișc bine și corect, ajung la 
un punct în care mă pot baza pe corpul meu. lar un 
corp antrenat e un corp sănătos și, implicit, un corp 
frumos. Sălile de sport sunt temple în care lumea vine 
şi se roagă să slăbească sau să-și mărească masa mus- 
culară. Dar ca să slăbesc pot să nu mănânc două săp- 
tămâni și rezolv problema. E valabil și pentru masa 
musculară; suplimentele pot munci în locul meu. 
Numai că, făcând asta, corpul meu nu câștigă nimic. 
Doar pierde. Nu capăt forță, nu îmi cresc rezistenţa, 
gradul de tonifiere sau mobilitatea, nu mă detoxific, 
nu învăţ să mă relaxez. Sportul inteligent e acela prin 
care fac eforturi să îmi cunosc corpul la fel cum mă 
străduiesc să ştiu mai multe despre lume. 

Cumva, toate astea m-au făcut să suport mai bine 
faptul că încă nu mi-e milă de mine când mă uit în 
oglindă, așa cum îmi propusesem. Am slăbit, dar nu 
atât cât îmi doream, şi uneori mă întreb dacă o să-mi 
fie vreodată suficient ce văd în oglindă. Singurele 
mele momente de pace sunt atunci când fac sport 
și toate bucăţile din care sunt făcută trebuie să se 
supună acelorași comenzi. Vin la sală pentru că mă 
simt bine și pentru că, paradoxal, aici felul în care 
gândesc, simt și trăiesc se vede în oglindă mai mult 
decât cel în care arăt. 


LILI 
A 

nainte de penultima rundă, îi spun că nu cred că 

mai rezist. „Nu te-am întrebat dacă mai poţi, dacă 
mai vrei, dacă mai ai chef”, îmi răspunde şi îmi face 
semn să mă apropii. Îşi scoate mănușile negre, din 
piele, cu degetele tăiate, și mi le întinde ca să mi le 
pun eu. Am pumnii roşii, umflături la baza degetelor 
şi îmi tremură mâinile. Nu pot să mi le pun singură 
aşa că mi le trage el până la încheietură: „Încă mai 
vreau să poţi să scrii”. 

Runda cinci trece altfel —- nu-mi mai amintesc decât 
lovituri primite și date. Căzături apoi, multe căză- 
turi. La o singură cădere îl aud că mă întreabă dacă 
renunţ, iar eu zic „Nu!”, în timp ce mă prăbușesc pe 
sacii de box din spatele sălii. 

„De ce eşti jos?”, mă întreabă. „Crezi că se termi- 
nă? Nu e ca și cum când atingi solul poţi să iei pauză. 
Când ești jos, tot ce s-a întâmplat până acum devine 
de o sută de mii de ori mai greu. Îţi iei pumnii în cap, 
picioare în gură. De-aia, orice s-ar întâmpla rămâi 
în picioare.” 

Să fii puternic înseamnă să supravieţuiești. Până la 
urmă, lipsa puterii se traduce în lipsa unei capacități: 


În fiecare rundă o să-ți dau o temă. 
În prima repriză ai două lucruri 
de făcut: să te mişti şi să loveşti. 


nu am forță, nu am viteză, nu am inteligență. Ca ata- 
re, undeva pot să cedez și să fiu strivită. Eşti puternic, 
exiști. Nu ești puternic, nu exiști. 

Înainte de ultima rundă, puterea mea e despre 
a rezista şi, la limită, despre a fi. Pentru că da, a fi 
înseamnă a fi încolţit, iar când ești încolţit, faci totul 
să supravieţuieşti. 


ând să începem ultima rundă, mă întreabă cum 

mă gândesc s-o abordez. „În mod normal, ar 
trebui să dai tot ce ai mai bun”, îi zic, trecându-mi 
mâneca peste față ca atunci când vrei să vezi ceva mai 
clar. Imediat ce l-am rostit, îmi e ruşine de răspunsul 
ăsta. Sunt obosită. 

- Lasă clișeele și ce se întâmplă în jurul nostru. 

- Trebuie să rămân în picioare. 

— Nu ce trebuie, ce vrei tu. 

- Să câştigi, presupun că asta vrei. 

- leşi din stereotip. Te întreb ce vrei tu. 

- Să nu mai zic nu mai pot niciodată. 

- Ai folosit trei negaţii într-o frază şi acum îţi pare rău. 

Nu-mi părea rău. M-am exprimat prost, ce-i drept, 
dar chiar asta îmi doream: ca la final să cred că mai 
pot să încasez, că mai pot să dau. 

Suntem iarăși în poziţii, dar de data asta eu lovesc 
prima și încerc să îmi împing corpul în fiecare 
lovitură. Mă agăţ de el, îl trag de kimono şi încerc să 
lovesc de parcă inima mea bate în pumni. Cad. Cad de 
multe ori. Numai că de data asta mă ridic singură şi 
nu-l mai las să vorbească. Pe înregistrare se aud doar 
pumnii și nu pot să scriu prea mult despre pumni și 
durere, pentru că Sorin a avut dreptate: unele lucruri 
trebuie să le simţi pe pielea ta ca să le înţelegi. 

Ştiu doar că lovesc și nu mai aştept inertă să în- 
casez. Ştiu că încasez oricum şi ştiu că am terminat 
runda tot la podea, cu Sorin presându-mi coastele. 
De văzut nu mai văd mare lucru, am privirea în ceață 
de la transpiraţia care mi-a intrat sub lentilele de con- 
tact. Dar îl aud: „Runda a șasea a fost cea mai bună 
rundă a ta de până acum”. (6) 


Ana-Maria 
lana a lucrat 
timp de trei ani 
în publicitate, 
dar astăzi se 
concentrează 
pe scris şi 
fotografie. 
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Pledoarie 
pentru liceeni 


Deși lumea își pierde increderea în ei, liceenii sunt niște nuclee de 
energie constructivă; doar să știi să-i declanșezi. 


- de Andreea Borțun 
- ilustrație de Annabella Orosz 
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n principiu care stă la baza 
construcţiei unui personaj 
este: „Cum alege persona- 
jul, aşa este”. E un principiu 
care se aplică și personajului 
meu, o studentă la scenaris- 
tică de 21 de ani, care acum 
cinci ani a ales, împreună cu 
doi prieteni, să organizeze 
în Alexandria Festivalul de 
Teatru Tânăr Ideo Ideis. 

Era vara lui 2005 şi doar ce terminasem gimna- 
ziul, când prietena mea Oana Nedelea m-a chemat la 
repetițiile trupei de teatru din care făcea parte. Urma, 
se pare, să dau o probă. Mi-au pus patru scaune în 
față și mi-au spus așa: „Fiecare scaun e echivalentul 
unei stări. Primul este bucurie, al doilea, frică, al 
treilea, plâns și al patrulea, furie. Oricând te simţi 
tu pregătită”. 

S-au așezat toţi 14 în fața mea, o comisie de lice- 
eni care mă privea curios. Cred că n-am tremurat 


niciodată mai tare. Nu ştiu nici acum dacă a fost 

bine sau rău (ulterior am aflat că la teatru nu e ca la 
școală, nu ţi se spune „e prost!”), cert e că au decis 

să mă ia cu ei la festivalul de la Bacău. Mi-au dat 
monologul de final, cu condiţia să fac şi pe sunetistul. 
Așa că m-am pomenit singură în fața unui mixer, cu 
zeci de butoane și riscul ca într-un singur moment 

de neatenţie să distrug o intrare în scenă - mult mai 
greu decât să interpretez un monolog. 

Privind înapoi, îmi dau seama că întâlnirea mea 
cu cei 14, în acea vară, a fost un declic care avea să 
mă construiască. 

Îmi e în continuare greu să identific momentul în 
care a apărut ideea festivalului Ideo Ideis. Sigur a fost 
vorba de un entuziasm pe care nu l-aş mai putea avea 
astăzi. Pentru că nu mai am 15 ani și pentru că astăzi 
mă tem de mult mai multe lucruri, pentru că știu 
mult mai multe. Şi mai cred că a fost vorba de noro- 
cul de a-i avea alături pe unii dintre cei mai frumoşi 
oameni pe care mi-a fost dat să-i întâlnesc, prietenii 
și colegii mei de la Ideo Ideis. 
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Andreea Borțun 
e studentă la 
scenaristică 

și directorul 
festivalului 


Ideo Ideis. 


Annabella Orosz 
e ilustrator. O 
găsești pe 
annabellaorosz.ro. 
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Când am pornit, eram tot atât de liceeni ca și cei pen- 
tru care facem festivalul. Și noi am crescut odată cu ei. 

La prima ediţie, din august 2006, mi-au trebuit șase 
luni pentru a scrie un proiect de finanţare; acum îl 
scriu în două zile. În aceeaşi vară, băteam cu Oana 
străzile centrului vechi al Bucureştiului, cărând recu- 
zită din studioul Casandra; acum avem un departa- 
ment tehnic, Shtanga Boyz. N-o să uit niciodată sulu- 
rile de material negru pentru orizont care au umplut 
casa lui tanti Cati, care avusese ghinionul să deţină o 
mașină de cusut; orizontul acela stă și acum agăţat pe 
ultima ștangă de pe scenă. Am înţeles toţi mai târziu 
că nevoile și lipsurile nu provoacă mai multe nevoi și 
lipsuri - ci rezolvări. 

La prima ediţie, la primul spectacol, în Alexandria 
s-a luat curentul. Reprezentaţia începuse de 30 de 
minute. În semi-întuneric, cu ușile deschise ca să 
intre lumina din hol, puștii din Arad au continuat 
să joace. La final, spectatorii aplaudau cu lacrimi 
în ochi. Mă întreb în câte alte locuri din România 
am mai putea vedea asta: credinţa în ceea ce faci şi 
curajul de a o face. 

Nu știu cum sunt alţii, dar ştiu cum e puştimea care 
ajunge la Alexandria an de an. Sunt deja șase genera- 
ţii de liceeni care au venit la Ideo Ideis și am văzut în 
ei atâta perseverenţă, atâta încredere și bucurie, încât 
mi se pare nedrept să spunem că viitorul țării ăsteia 
se îndreaptă spre nicăieri. 

Acum trei ani, eram la o întâlnire de feedback cu 
juriul şi trupa „Oglinzi”, din Sinaia. Avuseseră un 
spectacol bun și ne cam dăduseră pe spate. N-au vor- 
bit prea mult despre ce se întâmplase pe scenă, dar 
ne-au povestit cum doi dintre ei lucraseră două luni 
din vară pe un şantier, ca să poată să vină la festival. 
M-a buşit plânsul şi am ieșit din sală. 

Dacă multiplic toţi oamenii care vin la Ideo Ideis, 
interacţiunile dintre ei, dintre ei şi gândurile lor, 
ajung la câteva zeci de mii de astfel de întâlniri. Sunt 
peste 150 de adolescenţi care vin în fiecare august la 
Alexandria, cunosc actori reputați, oameni de cultură 
cu care pot să vorbească deschis, participă la ateliere 
de actorie, dramaturgie, coregrafie, joacă pe scena 
improvizată la Casa de Cultură și, timp de 10 zile, se 
află, cum ne scria o participantă, într-un „spaţiu al 
revelaţiilor succesive”. 

Câştigul sunt schimbările pe care le trăiesc cei 150 
şi ceva de tineri anual: de la felul în care mănâncă 
sau merg pe stradă, până la cum argumentează şi 
construiesc un dialog. 95% nici nu dau la teatru, ci la 
Politehnică, ASE, SNSPA, medicină. Nu despre teatru 
e vorba. Îl folosim mai degrabă ca unealtă, decât ca 
scop în sine. Ideo Ideis nu încearcă să formeze viitorii 
artişti, ci viitorii oameni, care vor sta la birouri, cu 
care ne vom întâlni la ghișee, de care ne vom lovi pe 
stradă, alături de care vom sta în autobuz, care vor 
fi spectatori. 

M-am săturat să aud că puștimea de azi nu mai 
citeşte — ba da, și încă lecturi grele, Shakespeare, 
Sartre, Ibsen, Ionesco, Vişniec, Cehov. Că nu mai 


ascultă muzică bună - internatul căminului din 
Alexandria vibrează de Phoenix, Oasis, Guns'n'Roses, 
Peggy Lee, Nina Simone, Pink Floyd, Urma, Edith 
Piaf. Că nu au bun simţ şi că nu înţeleg ce înseam- 
nă responsabilitatea - știu că sunt vremuri insta- 
bile, că ne pierdem în diplome, CV-uri, interviuri, 
joburi, dar tocmai de aceea trebuie să trăiască 
asemenea întâlniri. 

La Alexandria, liceenii se trezesc la 08:00 chiar 
dacă e vacanţă, participă la ateliere opt ore pe zi, se 
uită la spectacole de teatru în loc de siestă, văd filme 
şi îi ascultă pe povestitorii Ideo Ideis până în miez de 
noapte; și tot nu sunt obosiţi. Cum se face că la școa- 
lă, după jumătate de oră, numără în gând minutele 
până la pauză? 

Când am menţionat prima oară conceptul de 
„educaţie alternativă”, Marcel Ilureș, care ne e alături 
din 2006, m-a întrebat: „Alternativă la ce?”. Am râs, 
dar avea dreptate. Noroc că Ideo Ideis nu încearcă 
să suplinească sistemul formal de educaţie, ci să-l 
completeze. Rezultatele se văd în disciplina care se 
auto-instituie la festival: liniștea desăvârşită din sală 
în timpul spectacolelor, punctualitatea cu care se vine 
la ateliere, respectul pentru traineri — şi ei niște tineri 
actori şi regizori. 

„Trăiască cultura... agricolă”, scriam acum cinci ani 
într-un articol din Academia Caţavencu, acesta fiind 
sloganul care caracterizează orașele de provincie din 
sudul României. Fără teatru, fără cinema, oamenii 
uită că au nevoie de altceva. Dacă la prima ediţie a 
festivalului locuitorii din Alexandria ne smulgeau 
afişele de teama că au venit sataniștii în oraş (erau 
cu craniul lui Yorick şi mâna lui Hamlet tatuată cu 
„To be, or not to be”), acum sala de 450 de locuri a 
Casei de Cultură e neîncăpătoare. Îmi amintesc cum 
un domn de la o tipografie din oraș a exclamat, când 
ne-a văzut logoul: „Ce, vine iar teatrul în oraș?”. (Era 
luna mai, Ideo Ideis e în august, doar câte 10 zile, de 
cinci ani, dar deja înseamnă „teatru”.) 

E greu să înţelegi ce se întâmplă în Alexandria 
fără să fi fost măcar o dată acolo. Ideo Ideis e cronic. 
Sunt mulţi prieteni ai festivalului care revin an de an, 
unii participanţi devin voluntari, traineri, sau actori 
invitaţi. Se pare că până pe la 30 de ani şi poate și 
mai târziu, vom fi tot nişte adolescenţi întârziaţi. E 
alegerea noastră şi e o alegere care ne definește. Cum 
alegem, așa suntem. (6) 


Ne propunem să le oferim celor din jur „delicatese culturale”, 
împachetate în forma unor conferinţe sau ateliere care colorează și 
înviorează peisajul cotidian. La Fundaţia Calea Victoriei, discutăm 

- despre antropologie, istorie, muzică, pictură, astronomie, filozofie, 
teatru, mistică și orice alt subiect ne face plăcere să abordăm. 


www .victoriei.ro 


Abdomenul 


lui Brad Pitt 


(seem) O 


Ce-am pus la punct în opt luni de bodybuilding. 


- de Emi Gal 
- ilustrație de Matei Branea 
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intotdeauna mi-au plăcut ex- 
perimentele. Când eram mic, 
îmi puteam ţine respirația sub 
apă un minut și 30 de secunde. 
În 2008, am dormit patru ore 
pe zi timp de două luni într-un 
experiment de somn polifazic: 
trei ore de somn noaptea și trei 
reprize de câte 20 de minute 
ziua, la fiecare șase ore. De 
aproape doi ani, în încercarea de a-mi simplifica 
viaţa, absolut toate hainele, cărțile și posesiunile 
mele încap într-o valiză (bine, poate două). Așa că, la 
începutul acestui an, am decis să capăt abdomenul lui 
Brad Pitt din Fight Club, şi să-l păstrez. 

În liceu n-am fost nici gras, nici slab, dar cert e că 
nu aveam succes la agăţat. Nu că m-ar fi interesat 
prea tare - PHP și MySQL mi se păreau pe vremea aia 
mult mai sexy decât colega fotomodel din XI-B. PLă- 
cerile zilnice includeau McDonald's, KFC și o Cola la 
doi litri jumate, băută cu religiozitate în fiecare seară. 
Reuşisem ca prin minune să-mi găsesc iubită, destul 
de împlinită și ea, așa că cele 85 de kilograme pe care 
le cântăream nu mă deranjau câtuși de puţin. 


În facultate am început să slăbesc. La sfârșitul 
primului an de matematică-informatică aveam 69 de 
kilograme, la 1,80 metri înălțime. Nu eram departe de 
băieţii androgini care defilează zilele astea prin Piaţa 
Romană. În ianuarie 2011 însă, am decis să pun cinci 
kilograme de mușchi și să cobor nivelul de grăsime 
din organism la 12%. Cu alte cuvinte, să devin Incredi- 
bilul Hulk. 

M-am înarmat cu mai multe echipamente decât are 
medicul meu de familie, pentru a-mi măsura zilnic 
greutatea, nivelul de grăsime, BMI-ul (body mass în- 
dez, un raport dintre greutate și înălțime), glicemia. 
Teoretic, ultimele două nu sunt absolut necesare pen- 
tru a determina progresul, dar mai bine mai multe 
informaţii decât prea puţine. 

Am descărcat o duzină de aplicaţii din categoria 
Health a iPhone-ului și mi-am făcut abonament la 
o sală situată la cinci minute de apartamentul meu 
din Londra. Am făcut un plan pe care să-l pot ține 
minte ușor. Luni: piept și triceps. Miercuri: biceps şi 
abdomen. Vineri: spate și picioare. Sâmbătă: cardio. 
Pe 2 ianuarie la ora 10:00 eram singurul om din 
sala de fitness. Alergam ca bezmeticul pe o ban- 
dă cu displayul setat pe un post de muzică în care 


toate videoclipurile păreau filmate la mare. „Dacă 
pot ei, poţi și tu”, mi-am zis şi-am ridicat viteza la 
16 km/oră. 

Până în aprilie, m-am trezit cu disciplină şi 
conștiinciozitate de trei ori pe săptămână la 6:30 
pentru a avea timp de sală. N-aş putea spune că a fost 
greu - organismul meu se pare că încă ţine minte 
experimentul cu somnul polifazic —, însă am dezvoltat 
o mare dragoste pentru snooze. În fiecare dimineaţă, 
înainte de micul dejun, îmi măsuram greutatea, nive- 
lul grăsimii și BMI-ul şi le notam meticulos într-un 
Excel. După patru luni pusesem doar un kilogram. 
Ţineam carbohidraţii sub control. De ciocolată nici nu 
mai vorbesc, iar eu nu exist fără ciocolată. Ceva era în 
neregulă, pentru că raportul dintre efort şi rezultate 
era prea dezechilibrat. 

Mă săturasem de trezit cu noaptea-n cap şi stăteam 
prost cu timpul, aşa că am decis să fac o pauză pentru 
a regândi strategia. Orice om normal probabil ar fi re- 
nunţat, dar pasiunea mea pentru experimente nu m-a 
lăsat baltă. Am petrecut toată luna mai documentân- 
du-mă - ceea ce ar fi trebuit să fac de la-nceput. Am 
cumpărat de pe Amazon cele mai citite 10 cărți despre 
bodybuilding și am citit toate paginile din Wikipedia 
şi articolele online pe subiectul ăsta. 


e la sfârșitul lunii aprilie, am primit un email 

legat de Brainient — compania pe care am pornit-o 
acum doi ani în România și pe care o conduc din Lon- 
dra - de la Tim Ferriss, un tip pe care l-am cunoscut 
anul trecut, la un eveniment în Amsterdam. Mi-am 
amintit instantaneu de pasiunea lui Tim pentru 
experimente și că în 2007 a scris o carte numită The 
4-Hour Workweek (de patru ani în topul New York 
Times la categoria cărți de business); recent, a revenit 
cu The 4-Hour Body. Am dat click pe reply şi i-am zis 
că trebuie să vorbim. 

„Omule! Dacă nu-ţi vine să vomiţi, înseamnă că 
nu mănânci destul”, mi-a zis Tim la telefon după ce 
i-am povestit că în patru luni de mers la sală aproape 
zilnic pusesem doar un kilogram de mușchi. „A, şi 
nu te duce la sală mai mult de o dată pe săptămână, 
mușchii au nevoie de timp pentru a se repara”. Cu 
două fraze, Tim a distrus tot ceea ce știam despre 
body-building. Sau ce nu știam, mai bine zis. 
Însă cea mai mare descoperire a fost când am 

citit The 4-Hour Body, o carte cu reţete ușor de 


Prietenii s-au obișnuit repede cu 
faptul că, în timp ce ei mâncau o 
salată, eu mâncam două fripturi. 
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aplicat pentru a-ţi schimba corpul, pe care Tim a 
scris-o după 10 ani de cercetări și trei ani de teste. 

Ce încearcă să explice este că de cele mai multe ori 

e nevoie doar de mici modificări pentru a obține re- 
zultate excelente, fie că e vorba de afaceri, bursă sau 
bodybuilding. Înarmat cu mai multe cunoştinţe decât 
aveam nevoie, spre sfârșitul lunii mai am decis să 
repornesc experimentul și să identific micile modifi- 
cări necesare. 

Noul program arăta așa: 30 de minute de sală, o 
dată la două zile în prima săptămână, o dată la trei 
zile în a doua săptămână și o dată la patru zile în a 
treia săptămână. După care, nu mai mult de o dată pe 
săptămână. Reţeta perfectă, având în vedere că unele 
săptămâni îmi sunt planificate la minut. Pe lângă sală, 
trebuia să mănânc cât de mult puteam. Până plesnesc. 
Simplu, mi-am zis. Tim mi-a promis că în maximum o 
lună o să pun cel puţin cinci kilograme de mușchi. Nu 
l-am crezut, dar m-am apucat de treabă. 

În fiecare dimineață mâncam două ouă fierte plus 
jumătate de shake făcut din lapte, unt de migdale și 
nutella. Da, Nutella. Delicios. Pe la ora 10, mâncam 
un baton cu proteine pe bază de migdale. La prânz, 
friptură de pui sau vită, cel puţin 300 de grame, cu 
cartofi sau orez. Pe la patru, încă un baton, iar la 
cină, încă o friptură cu cartofi sau orez sau un burger. 
Înainte de culcare, cealaltă jumătate a shake-ului. Nu 
o dată mi-a venit să vomit cu regimul ăsta. Prietenii 
s-au obișnuit repede cu faptul că în timp ce ei mâncau 
o salată, eu mâncam două fripturi. Dieta asta părea 
că o să-mi facă și o gaură în buzunar, dar se pare că 
preţurile în Londra sunt prietenoase când vine vorba 
de friptură, burgeri și cartofi prăjiţi. Iar a mânca până 
plesneşti fără să te gândești că te vei îngrășa e un 
sentiment de nepreţuit. 

Antrenamentele erau cât se poate de simple: împins 
la bară orizontală, împins la bară verticală și ridicări 
de bară de la pământ, până la nivelul pieptului - pa- 
tru seturi din fiecare, cu greutăţile crescând progre- 
siv până nu mai puteam. Aveam 70 de kilograme şi 
nivelul grăsimii 17,2% când am început, pe 21 mai. 

Pe 22 iunie, aveam 76,1 și nivelul grăsimii 21,1%. Tim 
avusese dreptate: e mult mai ușor să crești masa 
musculară repede și apoi să scapi de grăsime, decât 
să încerci să creşti masa musculară fără să creşti şi 
nivelul grăsimii. Am sărbătorit, cum altfel, cu un 
burger și o bere, după care am decis să încep partea 
a doua a experimentului: abdomenul lui Brad Pitt, 
adică 12% grăsime. 

Conform specialiștilor, majoritatea bărbaţilor au 
mușchi abdominali, dar aceştia nu se văd pentru că 
sunt acoperiţi cu grăsime. Se pare că 12% e nivelul 
la care încep să se vadă. Reţeta? Fără carbohidrați 
şase zile pe săptămână și oricât de mulţi carbohi- 
draţi în ziua a șaptea, continuând să merg la sală în 
același ritm. 

Simplu, nu? Nu chiar. 

Iulie a fost iad. Fără carbohidrați înseamnă fără 
ciocolată șase zile pe săptămână. Fără pâine. Fără 


cereale. Fără lapte. Fără brânză. Fără orez. De fapt, 
ar fi mai simplu să enumăr ce aveam voie să mănânc: 
carne, legume și alune. 

Pe 18 iulie, deşi timp de trei săptămâni suferisem 
fără carbohidrați, nivelul de grăsime coborâse abia 
la 17,5%. Descurajat că rețeta lui Tim n-a funcționat 
de data asta, am trecut înapoi la studiu și teste. Vreo 
două săptămâni am încercat cu diferite alimente - pui 
în loc de vită, leguminoase în loc de legume, patru 
litri de apă pe zi —, dar nimic nu funcţiona. 

Mă blocasem undeva pe la 17% până când, într-o 
zi, am ieșit cu nepotul la fotbal în parc. Timp de două 
ore am alergat după o minge dintr-o parte în alta a 
terenului. Nu aveam un aparat de măsurare la mine, 
dar cred că îmi crescuse pulsul pe la 180, adică limita 
la care aparatul de măsurare începe să te atenționeze 
că e prea ridicat. 

A doua zi dimineaţă, surpriză: nivelul grăsimii co- 
borâse la 16%. Nu mi-a venit să cred, așa că următoa- 
rea zi l-am luat eu pe nepot la fotbal, spre surprin- 
derea lui. Următoarea zi, 15,5%. Desigur, ar fi putut 
să fie doar fluctuații naturale, însă se pare că atunci 
când crești pulsul în zona 170-180, inima începe să 
pompeze puternic sânge în mușchi, ceea ce-i face să 
se încălzească şi să ardă grăsimile. Mi-a fost greu să 
cred că e atât de ușor, dar n-aveam nimic de pierdut. 

În următoarele săptămâni, în loc să merg la sală 
şi să-mi execut exercițiile, începeam cu 30 de minute 
de interval training, încercând să replic ceea ce se 
întâmplase în parc cu nepotul. Interval training e un 
program de alergat pe bandă în care alternezi între 12 
km/oră (viteza cu care aleargă majoritatea oameni- 
lor) şi 16km/oră. Sună simplu, dar e al naibii de greu, 
pentru că îţi solicită inima. Am făcut asta până la 
sfârşitul lui iulie, iar la începutul lui august nivelul 
grăsimii era de 14%. Încă puţin, mi-am zis, nemulţu- 
mit însă că șase zile pe săptămână nu puteam mânca 
carbohidrați. 

A șaptea zi însă, o începeam de obicei cu o omletă cu 
şuncă și caşcaval, continuam cu un burger la prânz, 
nachos după-amiază și friptură fără număr seara. 


ILOR LILLE RI ELOR LEI LILI 
A 
ncercând să găsesc o explicaţie, am dat peste un 
| articol care analiza dieta şi exerciţiile fizice ale lui 
Michael Phelps, înotătorul american care în 2008 
a câștigat opt medalii de aur la Jocurile Olimpice 
din China. Phelps începe ziua cu o omletă, o pizza și 
cârnaţi, ajungând să mănânce circa 12.000 de calorii 
pe zi. Eu mâncam cam 2.400, așa că din orice punct ai 
privi dieta asta, părea imposibil ca cineva să supravie- 
ţuiască, darămite să mai câștige o droaie de medalii. 
Câţiva cercetători americani s-au apucat să-i studi- 
eze rutina şi şi-au dat seama de ceva cât se poate de 
evident: când înoți, pulsul crește, sângele e pompat cu 
mai multă putere în tot organismul, ceea ce contri- 
buie la arderea grăsimilor. În același timp, contactul 
cu apa rece a bazinului accelerează arderea și ajută la 


refacerea mușchilor. Phelps mănâncă mult pentru că 
arde la fel de mult. 

Următoarea dimineață am început să merg la ba- 
zin. După trei săptămâni de bazin, sală și alimentaţie, 
am ajuns la 12%. Cu alte cuvinte, începusem să arăt 
ca Brad Pitt în Fight Club, însă fără ochi albaştri şi 
păr blond. 

După opt luni de teste, încercări, dureri de spate 
mușchi și vizite la doctor, am descoperit un program 
de care sunt mândru: merg la sală o dată pe săptă- 
mână, la bazin când am timp și mănânc ciocolată de 
cel puţin două ori pe săptămână. Cu alte cuvinte, în 
mai puţin de o oră pe săptămână și fără privaţiuni 
imposibile, am căpătat abdomen, bicepși și spate 
de Hollywood. 

Apropo de spate. Prin iunie, m-am trezit într-o 
dimineaţă cu spatele înțepenit, piciorul stâng amorţit 
şi dureri la dreptul. M-am ridicat din pat cu chiu, cu 
vai şi am început să fac stretching și un pic de yoga. 
Am început să mă simt mai bine, dar stângul era în 
continuare amorţit. Duminică, aceeași rutină. Luni, 
m-am dus la un kinetoterapeut. După câteva teste, 
m-a întrebat direct: „Ai fost la sală și-ai făcut ridicări 
cu greutăţi, nu?”. „Da”, i-am zis. A luat o machetă din 
cauciuc a coloanei vertebrale și mi-a explicat cum 
unul dintre nodurile care formează coloana îmi încă- 
lecase unul dintre nervii care transmit semnale de la 
creier până în tălpi, ceea ce cauza durerea de spate. 
„O să-mi ia cam cinci şedinţe să te repar, dar ai grijă 
în viitor”, mi-a zis. Am avut. 

După toate peripeţiile mele în lumea bodybuildin- 
gului, am o veste bună și una proastă. Vestea bună e 
că abdomenul lui Brad e uşor de obţinut, spre bucuria 
femeilor (ele spun mereu că mușchii nu contează, dar 
un pectoral bine conturat e sigur mai frumos decât 
un colac neglijat). Vestea proastă e că probabil ce a 
funcționat pentru mine nu va funcţiona pentru toată 
lumea. Însă am învăţat ceva anul ăsta: alimentaţia și 
mersul la sală sau la bazin contează la fel de mult ca 
disciplina de a măsura tot ce faci. În fiecare duminică 
mă uit la statisticile din săptămâna precedentă și le 
compar cu cea de dinainte. Dacă n-am progresat, fac 
mici modificări - fie la alimentaţie, fie la antrenamen- 
te —, apoi analizez iar rezultatele. 

E un proces continuu şi funcționează impecabil. 
Atât de bine încât l-am extins și către alte activităţi, 
cum ar fi optimizarea timpului, a numărului de 
pagini citite pe minut sau ca rutei între casă și birou, 
în funcţie de oră. De fapt, s-a extins în mai toate ariile 
vieții mele. Şi chiar dacă măsurătorile și abdomenul 
rezultat nu mă fac un actor la fel de bun ca Brad Pitt, 
măcar m-au ajutat să fiu selectat pentru a juca într-o 
piesă de teatru într-unul dintre cele mai prestigioase 
teatre din Londra. Despre experimentul ăsta însă, 
într-un episod viitor. (6) 


Emi Gal este 
antreprenor în 
IT şi locuiește în 
Londra. 


Matei Branea 
e un ilustrator 
forțos. Îi poți 
vedea munca 
pe branea.ro. 


GED TOAMNĂ 2011: 69 


70 - TOAMNA 2011 


VICIU 


Ultima țigară 


Cum m-am dez-îndrăgostit de fumat după 25 de ani de relație. 


- de Vlad Petreanu 
- ilustrație de Luana Suciu 


ltima ţigară a fost chiar in- 
fectă - probabil și pentru că a 
fost prima pe care am tras-o 
cu neîncredere. A fost prima 
pe care am vrut s-o cunosc 
cu adevărat, să-i înțeleg 
lașităţile, trucurile, secretele 
murdare și puturoase. 
Am gustat primul fum al ul- 
timei ţigări cu toate papilele, 
plescăind încetișor ca să distribui uniform gustul în 
întregul palat. Un gust înecăcios, unsuros, lipicios, 
iute-amar mi s-a răspândit în gură. Ce-am dat afară 
pe nas am împins ușurel, oprindu-mă câte o clipă ca 
să-i asimilez mirosurile. Receptorii olfactivi s-au în- 
cordat și ei a repulsie, transmițând semnale alarmate 
de sufocare în fum. 

Următorul fum s-a dus în plămâni, ca de atâtea mi- 
lioane de ori în ultimii 25 de ani, dar lent de data asta, 
studiat, coborând pe gâtlej în bronhii, umplându-le, 
tăindu-i sângelui rația de oxigen, strângând alveolele 


pulmonare între unghii invizibile, ciupind lobii, nemi- 
los. Am ţinut fumul în piept, așteptând protestul bu- 
buitor al inimii, apoi am expirat fără grabă, gustând 
din nou mirosul greu care-mi ieșea din corp pe gură. 

Apoi am repetat —- un fum, două, trei, atent la toate 
detaliile, pentru prima dată concentrat sută la sută pe 
ce inhalam - pe amărăciune, pe iuțeală, pe duhoare. 

Pe la jumate, m-am strâmbat cu multă sinceritate, 
singur în bucătărie, la miezul nopții, privind uluit ce 
ţineam între degete: deodată, era o fostă dragoste, o 
fostă pasiune, obsesia spulberată căreia îi iertasem 
până atunci orice și pe care o vedeam abia acum pen- 
tru prima dată așa cum era de fapt — dezbrăcată de 
farmecul în care eu însumi o învășmântasem, golită, 
hâd, de seducţie. 

Urma, inevitabil, despărțirea, sfârşitul unei relaţii 
îndelungate — de fapt, cea mai veche relaţie din viața 
mea. Un pachet pe zi, poate cu supliment în zilele gre- 
le, 365 de zile pe an, plus anumite nopți, la veselie sau 
la tristeţe, 25 de ani la rând, fără pauze, fără concedii, 
fără zile libere. 
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25 de ani de fidelitate neclintită, un sfert de secol 
de serviciu credincios, neabătut, o tinereţe întreagă 
petrecută într-o încercare epică, încăpăţânată și com- 
plet inexplicabilă de a mă sufoca de unul singur. 

Aproape un sfert de milion de ţigări, dacă vrea ci- 
neva o sumă. Un sfert de milion de dovezi de dragoste 
sinucigașă pentru o falsă iubire. 

Să mai aud pe cineva vorbind despre dezamăgiri 
în amor. 


greu să explici unui nefumător relaţia cu țiga- 
E ra. Tehnic, e doar o dependenţă de nicotină - o 
dependenţă ușoară, probabil cea mai slabă dintre 
toate, dar una care se instalează cel mai rapid. Însă 
dependenţa e dublată de sentiment. Relaţia e perso- 
nalizată - fiecare aprinde în felul său, fumează în alt 
ritm, până la jumate sau arzându-și degetele, anumite 
mărci, pentru reprezentare socială sau pentru refuzul 
societăţii, ca să-și dea curaj, ca să găsească un sprijin, 
ca să-și ocupe mâinile, ca tic, ca să dea alt gust cafe- 
lei, ca să defecheze mai uşor, la oră fixă, ca să pară 
interesant, ca să omoare plictiseala sau tocmai ca să 
şi-o sublinieze, plus încă alte un milion de motive 
care ne îndreaptă creativitatea, subconștient, spre 
menţinerea, creşterea și îmbunătăţirea relaţiei noas- 
tre cu acest drog ușor. 

Eu și ţigările mele constituiam un cuplu insepara- 
bil - făceau parte din imaginea mea și, în sensul cel 
mai literal cu putinţă, făceau parte din mine, lăsând 
în urma lor semne ale trecerii. După 25 de ani, eu și 
ţigările mele aveam deja un trecut împreună, aveam 
amintiri comune. Țigările mele mă marcaseră, la 
propriu: aveam degete galbene de la atingeri pasiona- 
le, dinţi încărcaţi de reziduuri, respirația grea, de ne- 
împărtășit cu nimeni altcineva și, adesea, nici măcar 
cu mine însumi. Ţigările mele, ca ale oricui altcuiva, 
erau geloase și posesive, mă ţineau numai pentru ele. 

Și, ca în orice iubire geloasă și posesivă, țigările 
mele îmi cereau întruna să le dovedesc fidelitatea. 
Pentru ele, am renunţat la o gură frumos mirositoare, 
la simţul gustului, la o piele strălucitoare și elastică, la 
o masă de lucru curată, la perdele și covoare neîmbâc- 
site, la mirosul de mașină nouă din noile mele mașini, 
la respectul unor colegi nefumători, la zboruri liniștite 
şi escale calme în aeroporturi lipsite de locuri de 
fumat, la căldură iarna și la răcoare vara, când ieșeam 
pentru o reîntâlnire furtivă cu iubita mea ţigară pe 
viscol sau pe caniculă din birouri unde mirosea a cu- 
rat, proaspăt și sănătos, deci nu a fum de ţigară. 

În aceşti 25 de ani, ca să-mi dovedesc dependen- 
ţa de ţigări, am tras aproape un sfert de milion de 
bilete la loteria cancerului - bilete valabile, latent, la 
toate tragerile, de-acum înainte, până în ultima zi a 
vieţii mele. 

Am fost un prost, fireşte. Măcar m-am deșteptat. 

Nici măcar nu e greu. Tehnic, trebuie doar să 
rupi dependenţa de nicotină, iar asta se face oprind 


fumatul câteva săptămâni - două, trei, după cât de 
intoxicat eşti. 

Dar, pentru că a fuma e ceva mai mult decât o 
relaţie tehnică de dependenţă de o substanţă chimică, 
pentru că fumatul este aproape o relaţie în sensul 
amoros al cuvântului, e nevoie de ceva mai mult. 

E nevoie de o dez-îndrăgostire. 

Cum ne dez-îndrăgostim? Cum scăpăm de obsesie, 
de blocajul mental care ne îndreaptă toate gându- 
rile către un iubit sau o iubită care nu ne merită? 
Cum ne rupem de o dragoste, cum renunțăm, cum 
ne eliberăm? 

Sunt trei mari căi. Moartea, plictiseala, ne-iertarea. 
Cu moartea e simplu. Toţi morții se lasă de fumat 
fără fasoane. Problema acestei metode e că, în același 

moment în care te lași de fumat prin deces, devii și 
oarecum nefrecventabil, ceea ce nu-i un plan bun. Te 
lași de fumat ca să devii liber, nu blocat într-o cutie la 
doi metri adâncime. 

Cu plictiseala e chestie de noroc până la urmă. Dacă 
ai bafiă să te plictiseşti pur şi simplu de fumat, atunci 
nu mai fumezi și nici măcar nu-ți dai seama că ai 
abandonat țigările. Problema acestei metode este că 
lipseşte, de fapt, conştientizarea despărțirii și înţele- 
gerea motivelor pentru care n-a mers. Ţigările rămân 
acolo unde le-ai lăsat - la tutungerie - și te așteaptă, 
răbdătoare, o viaţă întreagă, până la moarte, cum 
s-ar zice. Dacă uiţi de ce te-ai despărţit de ele, vei pica 
din nou în plasă mai devreme sau mai târziu. 

Cea mai eficientă metodă de dez-îndrăgostire rămâ- 
ne, orice s-ar zice, renunțarea la iertări. E ca-n viaţă — 
când încetezi să-i mai ierți celuilalt mizeriile, dispare 
şi fumul magic ce-i ascunde defectele. Îl vezi așa cum 
e - și, în cazul tutunului, iertările noastre sunt multe 
pentru că trebuie să și ascundă mult. 

Nu-i mai ierta putoarea, mizeria pe care o lasă 
în urmă. Nu-i mai ierta degetele galbene, pătate de 
nicotină. Nu-i mai ierta gura cleioasă, flegmele de 
dimineaţă, capul greu, plămânii murdari, dinții maro. 
Nu-i mai ierta atitudinea dominatoare, nu-i mai ierta 
dependenţa în care te-a împins. 

Nu-i mai ierta nimic şi te vei dez-îndrăgosti pentru 
totdeauna de fumat. (6) 


PARTENERIAT 


Un infinit 
de șanse 


În lume, la fiecare 30 de secunde, o femeie este bătută. În România, în 
2010, aproape 12.000 de femei au fost victime ale violenței domestice. 
Dintre ele, 99 au murit. 

Studiile arată că 75% dintre cazurile de violență domestică nu sunt 
raportate. De aceea am demarat Campania Respectului pentru Femei — 
credem că violența domestică poate fi prevenită prin educarea publicu- 
lui. Credem că putem atrage atenţia și explica acest fenomen, spunând 
poveștile celor implicaţi. 

În paginile următoare, vei cunoaște patru dintre principalele verigi 
prinse în lanţul violenței domestice: victima, polițistul, asistentul social 
şi psihologul. Fiecare poartă o responsabilitate și fiecare trebuie să caute 
resursele pentru a profita de nenumăratele șanse la o viață mai bună. 


ÎMPOTRIVA 
AV O NIZ 
DOMESTICE 


Fotografii de Alex Gâlmeanu 


-am cunoscut cu fostul soț în 2003, când eu 

aveam 36 de ani și el 37. Mă ocupam cu vân- 

zări directe (cosmetice, vase etc.), el era șofer. 
Venind dintr-o familie cu probleme de violenţă, nu mi- 
am dorit să mă căsătoresc repede. Dar îmi doream un 
copil. Și el își dorea asta, aparent. 

Repede s-a dovedit că nu este un bărbat pe care să 
mă pot baza. N-a fost violent de la început, dar avea 
crize de gelozie. După ce s-a născut fiul nostru, Luca, 
în 2004, a devenit mai posesiv. Nu aveam voie să mă 
văd cu prietenii, nu aveam acces la bani. El venea de la 
serviciu, începea să bea și de aici începeau conflictele 
- majoritatea legate de creșterea copilului. 


Prima oară când m-a lovit, mi-a tras o palmă de 
n-am s-o uit niciodată. Mă așteptam la asta, mai avu- 
sese încercări. Am vrut să renunţ, dar copilul era mic și 
nu aveam unde să mă duc. 

Punctul culminant a fost în 2008, când am venit cu 
Luca de la nași. El era băut, s-a repezit la mine, mi-a 
tras o palmă, m-a băgat în spatele ușii și a băgat mâna 
să mă strângă de gât. M-am speriat foarte tare, cre- 
deam că o să mă omoare. Şi putea s-o facă. 

Am sunat la poliție, au venit repede, dar din păca- 
te legile nu le permit foarte mult. Mi-au spus că pot 
să merg la secție, dar doar ca să mă scoată din casă. 
M-am dus la sora mea, dar după vreo două zile a tre- 
buit să plec. E dureros să constaţi că până și cei foarte 
apropiaţi încearcă să nu se bage. Trebuie să ai mare 
curaj, să te lupţi tu pentru viaţa ta, pentru că nimeni nu 
o va face. 

M-am întors acasă, dar în timp mi-a devenit clar că nu 
se mai poate recupera nimic. Erau în fiecare seară con- 
flicte, ajungeam acasă de la serviciu și nici nu puteam 
să mănânc. După ce m-a lovit din nou, am decis să plec. 
Nu-mi permiteam o gazdă, așa că am ajuns la centrul 
maternal „Casa Agar”. Acolo a început recuperarea. 

La centru ești consiliată psihologic, ţi se asigură 
strictul necesar şi, foarte important, siguranţa. Ești 
consiliată și juridic, pentru divorţ, și ai timp să-ți pui 
niște bănuţi deoparte, să te acomodezi cu noua viaţă. 


Nicoleta Mitran 
44 de ani, victimă a 
violenței domestice 


lenței domestice e să sune la 112. Dacă agresorul 

încetează, pot să vină a doua zi la polițistul de 
proximitate și să anunţe. Polițistul trebuie să evalueze 
situaţia - nu poţi să-l crezi doar pe unul dintre ei. 

În primul rând, se încearcă o mediere. Dacă nu se 
rezolvă, începem ancheta. Audiem martori, îndrumăm 
victima către Institutul Naţional de Medicină Legală 
- certificatul e foarte important pentru că determină 
încadrarea juridică. Materialul probatoriu se strânge la 
Poliție și se înaintează către judecător. Pentru două- 


B rimul pas pe care trebuie să-l facă victimele vio- 


trei zile de îngrijiri medicale se aplică o amendă. Dacă 
există o repetabilitate, se decide chiar și condamnare. 

Violenţa domestică are multe cauze: consumul de 
băuturi alcoolice, situația financiară, lipsa locului de 
muncă, lipsa de informaţie, mentalitatea. Se spune că 
dacă nu-ţi lovești femeia, nu te iubește. E greu să scapi 
de obiceiul ăsta. 

Din experienţă vă spun că bărbatul care lovește o 
femeie o dată, o va face și a doua oară. Doar frica de 
lege ar putea reduce fenomenul. 


Cristian Bârsan 
43 de ani, poliţist de 
proximitate 


sistentul social are prima întâlnire cu victimele 
violenţei domestice când vin la un centru de 
consiliere. E un om pe care nu l-au mai văzut 
în viaţa lor și e important să se simtă în siguranţă. Le 
explic limitele discuţiei și confidenţialității. De exemplu, 
dacă îmi spun că își iubesc soțul, dar el își abuzează 
copiii, trebuie să anunţ protecţia copilului. Apoi le pre- 
zint serviciile: consiliere psihologică, juridică, adăpost. 
Împreună, evaluăm situația. Parcurgem un interviu 
clinic, care vizează date personale, stare de sănătate, 
prieteni, familie, identificarea unei persoane de încre- 
dere pe care s-o contactăm în caz de urgenţă. Apoi, 
investigăm abuzul. Sunt o mulțime de forme ale abu- 
zului pe care ea nu le conștientizează: dacă el nu mai 
vorbește cu ea, ei i se pare nefiresc, dar nu consideră 
că e abuzată. 
Împreună facem un plan de siguranţă. Lucrând 
într-un sistem care nu prea oferă sprijin, trebuie să le 


Claudia Bădica 

30 de ani, asistent social 
la centrul de consiliere al 
Fundației Sensiblu 

(tel. 021.311.46.36) 


ajutăm să anticipeze ca la șah, cu trei mutări înainte. 
Pentru separare sunt necesare actele, o dublură de 
chei, bani de taxi. La final evaluăm nevoile: un loc în 
care să stea, job, școală pentru copil, dacă au sprijin 
din partea familiei, dacă își permit o chirie, dacă optea- 
ză pentru un adăpost. 

Eu am mare încredere în ele. O femeie care rezistă 
ani de zile cu un agresor în casă, cu siguranţă se poate 
descurca într-o lume în care n-o agresează nimeni. 


grup prin care ele își joacă propriul rol până când 
în rolul lor intră alte persoane. Au abilitatea de 
a face schimbări fiind în exterior și nefiind implicate 
emoţional. Ele aleg situaţiile. Pot să spună, „am angoa- 
să de separare de soțul meu, ştiu că nu mai e nimic 
între noi, totuși ceva mă ţine în relația asta”. OK, care 
episod ar fi mai semnificativ? Grupul este format din 
doamne care au fost la un moment dat într-o situaţie 
de violenţă (sau încă se mai află) şi care sunt în diverse 
stadii ale echilibrării emoţionale. Așa, devin sprijin 
pentru celelalte. 
Lucrez pe creștere post-traumatică: s-au întâmplat 
multe lucruri urâte, pe care nu le putem schimba, dar 
în evenimentul respectiv ai descoperit niște resurse de 
care altfel n-ai fi știut. De exemplu, că ești o femeie care 
poate să-și crească copiii responsabil chiar într-o situa- 
ție de violenţă - poate nu multe femei ar putea asta. 


u lucrez psihodramă, o metodă terapeutică de 


Simona Burduja 

33 de ani, psiholog la 

centrul de consiliere al L 
Fundaţiei Sensiblu 


Imaginea de sine negativă e principalul mecanism 
care le ţine în relaţie. „Nu sunt capabilă să fac lucruri.” 
O persoană semnificativă le spune că nu sunt capa- 
bile. Toți aşteptăm valorizare, iar dacă ea nu vine, sau 
e negativă, imaginea despre sine devine cea oferită 
de celălalt. 

E interesant să le vezi transformându-se. Treptat, 
schimbă eticheta negativă cu una pozitivă. Nu poţi să 
destructurezi instantaneu un fel de a fi. lei câte o bucă- 
țică şi începi să reconstruieşti. 


_ 


GUESS Wh 


E RAPPERUL CARE 
A SCHIMBAT FAȚA 
RAPULUI ROMÂNESC. E 
OMUL CARE AR PUTEA 
DEVENI VOCEA UNEI 
GENERAȚII. E MARE. 

LA 25 DE ANI, E POATE 
URMĂTORUL CEL MAI 
MARE PERSONAJ DIN . 
MUZICA ROMÂNEASCĂ, 
ÎN CONCERTE, 
ANTRENEAZĂ MULȚIMI 
ÎNTR-UN SCHIMB CURSIV 
DE VERSURI ȘI ENERGII. 
ÎN CULISE, MUNCEȘTE, 
DE RUPE. AM DECIS SĂFI 
ASAMBLĂM PORTRETUL 
DIN MAI MULTE VOCI 

- DIN MUZICĂ, DIN 
MEDIA, DIN MULȚIMEA 
DE FANI -, PENTRU CĂ 
AR FI FOST NEDREPT 
SĂ-L PRIVIM DINTR-UN 
SINGUR UNGHI. ȘI-APOI, 
NU SE POATE RAP FĂRĂ 
FEATURING. 


INTERVIURI DE 
LAVINIA GLIGA 


FOTOGRAFII DE 
ALEX GALMEANU 
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RAM MIC, mi-am cu 
nirea, Universitate, unde se găse am schimb cu co- 
gii: unu' lua Morometzii, unw' lua Paraziţii, unu” lua B.U.G. 
Mafia. Şi le tot dădeam de la unul la altul până se toceau. Şi a 
venit natural, mi-am dorit să fac asta. Mie mi-a plăcut rapul 
pentru că avea un mesaj. Suna marfă, plus că era o atitudine 
nouă. Și eu vreau să fiu autoritar, și eu vreau să am ceva de 
spus și cu siguranţă prin muncă o să ajung să fac asta. 

A fost foarte greu până am ajuns într-un studio. Aveam 
vreo 10-11 ani, era prin 2000. Mi se părea imposibil: ieşeam în 
stradă și mă gândeam, unde mă duc? Din clasa 1 aveam o tru- 
ă care se numea Anonim, împreună cu colegul meu Dragoş 
ngeanu, a.k.a. Zekko. Bine, iniţial eram jumătate de clasă 
upă, dar am rămas doar noi doi niciun instru- 
ăceam versuri în ore. 


an (încăperea izo- 
entru o orchestră. Noi 
e în HipHop eJay, un program 
extrem de rudimentar și prost. Ne-au dat două microfoane, 
două căști şi cântaţi băieţi, dacă aţi greșit-o, aia e. Ne doream 
să vedem cum sună vocea noastră pe o bandă. Îţi dai seama că 
eram doi șoareci, chiț chiţ. 

Ne agățam de orice. Am citit în ziar de un concurs în care 
trebuia să faci o piesă despre București. Am făcut versurile şi 
ne-am dus acolo, dar când ne-am dat seama că nu e instru- 
mental, nu se cântă, ci se recită, ne-am ridicat și-am plecat. 
Pe coridor ne-au oprit, să le dăm măcar numerele de telefon. 
Ca să mă sune apoi (acasă pe fix, că n-aveam mobil) un tip 
Răzvan: Salut, am numărul tău de la bla bla, caut tinere talen- 
te de hip hop și vreau să știu dacă sunteţi interesaţi. Şi i-am 
zis: Da, aș vrea să ajung într-un studio. 

Așa am ajuns la studioul lui Gabi Mitran (pe unde au trecut 
toţi). Ne strângeam fiecare alocaţia și făceam piese. Evoluţia 
era majoră de la o piesă la alta, începea să sune a muzică - în 
capul nostru. Cu aceste piese am început să mergem la baluri 
de boboci la licee și cântam în deschidere. Aveam 14 ani și 
reacționa lumea. 

Orice costa bani și din orice am strâns bani, am investit 
tot timpul. Am făcut un portofoliu și m-am dus cu el la casa 
de discuri Alpha Sound. Portofoliul însemna un CD (cel mai 
scump, să se audă bine) înregistrat cu două piese, niște poze 


trase la imprimantă, plus o descriere, toate într-un plic trans- 
parent. Bună ziua, eu cânt, uitaţi CV-ul. Am fost doar la ei 
pentru că aveam doar un portofoliu. Dacă nu le plăcea, urma 
să-l iau și să mă duc la următorii. 

După o săptămână, m-am dus să iau înapoi plicul. Nu gă- 
sim plicul, e un semn bun. Încă o săptămână, m-am dus iar: 
Vreau plicul sau spuneţi-mi ce fac. Atunci mi-a zis un tip că au 
trecut băieţii de la Paraziţii şi l-au luat. 

Ei între timp aveau o campanie, Acţiunea Instrumentalul, 
prin care căutau talente (scoseseră un negativ și trebuia să 
trimiţi voce). Noi n-am trimis, ne credeam prea varză și cre- 
deam că-s mânării, că n-avem șanse. Când am auzit că au luat 
ei CD-ul, am încremenit. 

M-a sunat Ombladon, ne-am întâlnit în Colentina în faţa 
blocului lui (m-am dus doar eu, Dragoş nu putea). Când m-a 
văzut, m-a întrebat: Tu cânţi? Eram foarte mic, un şoarec cu 
un batic în cap, pantaloni trei sferturi și o cămașă în carouri. 
Aveam 15 ani, pasul a fost foarte rapid, am ajuns să stau cu 
nişte oameni care făceau asta și o făceau foarte bine. 

Cheloo mi-a dat numele Guess Who. Trebuia să apar pe al- 
bumul lui, Sindromul Tourette, şi m-a sunat să mă întrebe ce 
nume să am. Eu mă jucam Starcraft, nu mi-a venit nicio idee 
pe moment. Apoi mă sună: Guess Who te cheamă. 

În 2002 am cântat pe piesa Acţiunea Instrumentalul, de pe 
albumul Irefutabil, şi a început lumea să audă de noi. Apoi 
a intrat şi Griffo în Anonim, dar pentru puţin timp. În 2005 
am scos album (Hai să vorbim). Am aşteptat să avem 18 ani, 
ca să avem voie să înjurăm. Era vulgar. Acum nu înjur, dar 
atunci aveam altă gândire. Spuneam anumite chestii așa, ca 
să fiu cool. 

Eram influenţaţi, cântam cam ca Paraziţii. Şi ăsta nu e un 
lucru bun pentru că dispare originalitatea şi felul tău de a fi. 
Noi doar ne antrenam și dădeam rezultate antrenându-ne, 
a fost un exerciţiu bun. Și ne plăcea ce făceam atunci. Dar 
multă lume spunea că suntem copiii celor de la Paraziţii și pe 
bună dreptate, cam așa era. 

Apoi am avut niște discuţii dubioase cu ei - le-am zis să 
mai tragem o piesă când au timp, mi-au spus să-mi fac stu- 
dio. Probabil nu mai aveau chef, se săturaseră să aibă grijă de 
noi. Între timp, începuserăm să facem instrumentale acasă, 
samplam piese (iei fragmente şi le modifici, le schimbi rit- 
mul). Apoi pe Dragoș l-a luat dragostea, nu mai prea comuni- 
cam şi de la un moment dat nu mai eram în același film. Așa 
că am hotărât să-mi fac un album solo. 


.——IID 
AM ÎNCEPUT DOUĂ FACULTĂȚI - relaţii internaţionale și 


marketing - dar n-am terminat niciuna. Nu mi-a plăcut, nici 


“ 


)] Călin lonescu, Rimaru, MC 


acordată accentuării liniei 
melodice și preocuparea 
pentru tot ce ţine de imagi- 
ne, rezultând un brand equity 
la care majoritatea artiștilor 
de hip hop nu au acces. 


vocabularul necesare. Dacă 
ar fi să bifez câteva dintre 
calitățile unui MC enumerate 
de KRS-One, cred că în cazul 
lui Laur acestea ar fi industry 
impact, vocal presence și 


Guess Who înseamnă în pri- 
mul rând un mesaj puternic, 
conturat clar. Ştie ce vrea 
să transmită și reușește 
să-și exprime plastic ideile, 
pentru că are inteligenţa și 


flavor, toate trei având legă- 
tură cu stilul interpretativ, 
situat undeva între rapping 
şi singing. În cazul ultimului 
album se remarcă evoluţia la 
capitolul producţie, atenția 
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SARA NISTOR, 25, 
COORDONATOR 
EDITORIAL ŞI 
SOCIAL MEDIA 
GROUPON 
ROMÂNIA, 
COLABORATOR 
BLACKSHEEP- 
SOUND.RO 

PE LAUR L-AM 
VĂZUT LA TV PE 
VREMEA CÂND ERA 
ÎN ANONIM ȘI M-A 
FASCINAT, PENTRU 
CĂ ERA PRINTRE 
SINGURII DE VÂRSTA 
MEA PE CARE Îl 
VEDEAM IMPLICAȚI 
ÎN RAP - CEILALȚI 
AU ÎN JUR DE 30 DE 
ANI. FAȚĂ ÎN FAȚĂ, 
LAUR E UN TIP 
EDUCAT, MANIERAT 
- UNUL DINTRE 
PUŢINII CARE MI 

SE ADRESEAZĂ CU 
„SĂRU'MÂNA”. ARE 
O VOCE FOARTE 
BUNĂ, MELODICĂ, 
PLĂCUTĂ, GRAVĂ 
DAR ȘI SENZUALĂ. 
NU MULȚI ÎȘI DAU 
SEAMA CĂ E 
NEVOIE DE TALENT 
PENTRU A MIXA 
ÎNTRE RAP ȘI R&B/ 
SOUL ȘI A-ŢI IEŞI 
CEVA DE SUCCES. 


În 2009 a fost gata Probe audio. Era mult mai matur şi avea 
o identitate. Aveam o identitate. Era Guess Who, eram Laur, 
eram sincer, îmi venise mintea la cap, erau toate stările mele 
puse în muzică. 


ANTREPRELAUR. Așa îmi zice Grasu. Nu antreprenor, an- 
reprelaur. 

După ce-am făcut albumul, am zis, cum îl lansez? Mă aștep- 
n să mă duc la o casă de discuri, cum m-am dus și prima 
să-l asculte, să le placă, să-l scot. M-am dus la Roton, 
scos albumul cu Anonim, dar n-am ajuns nici măcar la 
ie, pentru că mi-au spus că nu-i interesează hip hopul. 
fost atât de nebun și orbit și dornic să ajung unde 
ât mi-am făcut singurel totul. 

ăcut un site — guess-who.ro, același de acum. Apoi 
t, cum să fac niște CD-uri și cum să le vând? Am 
pot să-l pun pe internet, trebuie să-l valorific 
a venit ideea să fac o precomandă. Vreau să 
cum știu dacă o să se vândă? Ce-ar fi să în- 
dar nu pot să întreb: câţi vreţi albumul? Am 
pe care să fac un formular de precomandă. 
100? 200? 

p am pus două piese pe MySpace, au fost foarte 
apreciate și în trei zile aveam sute de comenzi. Am pus mâna 


bd 


a. Era o debandad 


i ani am tot lucrat, 
mentale peste in- 
și ne-am făcut un 


asu. Ne-am luat di- 
icrofon, ne-am făcut 


culcușul nostru. 


Costi Rogozanu, jurmaliSt e 


Sunt tipii ăia pe care îi vor 
toţi, de la vânzătorii de 


scutece, la dealerii de mașini. 


Ăia care au job sigur și bun, 
salariu decent pe cartea de 
muncă, o rată sănătoasă, dar 
care nu depășește 40% din 
salariu. Sunt angajaţi fie pe la 
corporaţii, fie au un job mic și 
solid, fie sunt bugetari busi- 
ness-class. Ei nu zic nimic, ei 
vor să fie lăsaţi în pace. Nu- 
mai că, de când li se clatină 
statutul, s-au enervat puţin. 
Clasa de mijloc și-a luat vreo 
două sute de pumni în faţă și 
atunci a îngăimat nervoasă: 
„Mi-e greu, dar lasă că mă 
descurc eu!”. Şi așa au mai 
dat-o pe social și un Smiley 
care, omorât de rate, pleacă 
pe Marte, și un Guess Who. 
Mesajul Guess Who evoluea- 
ză sincopat între doi piloni 

pe care-i știm cu toții. lată 
un exemplu dintr-un hit al 
său. Mai întâi, ceva nervi: 
„Dar cât mai vrei să furi?”. 
Apoi, resemnare și un fel de 
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demnitate: „Dar nu-i nimic, 
sunt consolat de mic (...), nu 
ne-am născut în locul potri- 
vit”. Ce are Guess Who în plus 
faţă de tot corul de defetiști 
care spun că sunt prea buni 
pentru România, dar că totuși 
acceptă cu stoicism realita- 
tea? E vorba despre target. 
L-a ţintit mai bine. 

A prins câteva nuanţe ale 
revoltei corporate-Facebook. 
Țipăm încet. 

Manifest, cântecul-emblemă, 
propune și un logo, un „?” 
stilizat. Apoi, în videoclip 
apare un grup în tricouri cu 
emblema respectivă alergând 
ordonat dintr-o parte în alta 
a unei clădiri de birouri. „Am 
învăţat că dreptatea mi-o fac 
io, o, o, trec peste tine dacă 
nu am încotro.” Obsesiile nu 
sunt nemaivăzute pe la noi, 
doar au cântat mulţi despre 
libertate, revoltă mai mult 
sau mai puţin zgomotoasă. 
Dar Guess Who dă forma: fra- 
te, dacă mă enervez, iau un 


tricou cu semnul întrebării pe 
mine și o pun de un flashmob! 
Referințele la pop-ceaușism 
sunt iarăși importante. Piesa 
care l-a lansat conţine unul 
dintre hiturile pionierilor din 
anii '80. Astfel de referinţe au 
folosit și B.U.G., și Paraziţii, și 
toţi greii. Guess Who nu e un 
„greu”, el simte că e cam diet 
hip hop. Dar el nu vrea să se 
dea mare, nici riscul ăsta nu 
și-l asumă. Ele doar isteţ. 
Guess Who zice, împreună 

cu un curent din ce în ce mai 
puternic, că România e împărți- 
tă în ăia care muncesc și se 
zbat și alţii, mulţi, care o cam 
freacă. Zice asta în hiturile de 
la televizor, pentru că pe album 
mai bagă și câte una despre ăia 
care muncesc mult și în zadar. 
Ideea e aceeași, revizuit-leib- 
niziană: trăim în cea mai puţin 
rea dintre lumile posibile. 
„Oriunde te duci, știi că n-ai 
cum să fugi de tot ce vezi în 
jurul tău. Fii liniștit, putea fi 
mult mai rău.” 


Corporatiștilor le place 
pentru că soundul e curăţat, 
e fără bruiaj. Omul are nişte 
versuri în care e revoltă cam 
ca un strop nesănătos de 
maioneză într-o salată bio. 
Dar nu deranjează nici prin 
înjurături dure, nici prin 
îndemnuri prea nebune ă la 
B.U.G. E doar inventiv, cură- 
ţel și simpăticuţ. Într-o piesă 
mai sexy chiar bagă niște 
versuri amuzant-deștep- 

te despre iubita „pusă pe 
avarii” care trebuie pusă la 
dosar pentru că a parcat 
neregulamentar. 

„Firea mea de muncitor mai 
speră la o viaţă lejeră”, spune 
el într-o piesă. O, și cum mai 
înțelegem cu toții dorinţa asta 
de linişte și consum, linişte 

și distracție cuminte. Guess 
Who a făcut bine asta, dar 
cam atât. În rest e un hip hop- 
per pe care îl acceptă chiar și 
oamenii de la Dilema. Trebuie 
să fii deștept și educat ca să 
stai liniștit și cuminte. 


> pe telefon și l-am sunat pe unchi-meu: Am nevoie de 2 


lioane. Dă-mi, te rog frumos, și ţi-i returnez. Aveam 
bani, de orice ca să continui chestia asta. Tu centr 
cu capul, tu ridici cupa, tu te antrenezi. Şi e cel 
sentiment când faci ce vrei şi funcţionează. 
Piesa Tu, cu Spike, a fost un bum. Acolo au 
niate. Am făcut instrumentalul şi refrenul, 
ke, i-am spus că asta e Tu, hai să facem piesa 
nimeni n-o să reţină refrenul: Tu, o să te d 
tragi, tu bagi, tu nu le lași, tu vii, tu pleci, 
nu; tu, tu, tu. Mi se părea complicat. 
Spike a zis să facem clip. L-am fil 
fost low budget-no budget. Eram ată 
habar n-aveam ce facem. Pe interne 
lună 500.000 de vizualizări. Nimeg 
zualizări — nu oamenii din underg 
Până la urmă am vândut 1.50Q 
nii unchiului meu și mi-au mai 
fac o lansare. Pe Mihai Bra 
cu o capacitate de vreo 1.500 
certe. Luna aia de zile, du 
momentul în care m-am 
Fă banner, fă afișe, fă g 
el mi-a făcut şi logoul, p 
simbol şi să fie simbolul re toată lumea; dar eu 
trebuia să am. Apoi, fă tricouri, agazin online, vinde-le. 
Din banii de pe CD-uri am făcut tricouri, din banii de pe tri- 
couri am făcut lansarea. 
Apoi, trebuie să am ceva special la lansare, îmi trebuie pro- 
iecţii. Fă proiecţii. Vreau toboșar să-mi bată beaturile pe spa- 


Ibumul până în 
am fost om. 

a ajutat foarte mult, 
pare normal să ai un 


Filip Standavid, kaputt.ro 


îţi dă o energie anume și e un plus la show. Aveam totul 
i nu aveam timp să le fac. Am fost terorizat, stresat. 
tul a fost pe 29 mai 2009. Hala de Muzică avea un 
mişto, pentru că din spatele scenei vedeai lumea. 
să vină vreo 800 de persoane. Au venit 1.300 
fost vreo 1.700 de fapt, pentru că nu mai puteai 
de la un moment dat. Era arhiplin. Toată lumea 
su, Ciulică, Agresiv, Deliric și CTC-ul, toţi erau 
inte că erau: Frate, ce se-ntâmplă, ce e ches- 
că n-a mai fost până acum? Era big. 
sentimentul. Era primul concert, rezul- 
trei ani de zile și al dorinţei mele. Și eu 
siv făcea warm-up, toată lumea era în 
parcare, mă gândeam că n-am unde 
t. Era o presiune majoră, stresul că 
-ncurc. 
am uitat niciun vers. Era normal 
ei foarte buni lângă mine - cu 
-a dublat tot concertul, invitaţi 
te tot concertul, a avut un fir, 
pare că le-am rupt capul în 
noaptea aia. 
Cântam şi, la u 
de la bloc, cu care 
mine, mă simțeam 
tului, mă simţeam acasă. 


vedeam pe tovarășul meu 
a şi el mândru și cânta cu 
că eram aproape de Tinere- 


AŞA AM FOST DINTOTDEAUNA: trebuie să le încerci pe 
toate. Nu m-am culcat pe-o ureche. Am făcut clipul la EuGen 


bd 


Pe Laurenţiu Mocanu îl 
recunoști chiar dacă nu-ţi pla- 
ce. Vocea molcom-zeflemisi- 
toare e marca lui, nu neapărat 
„mesajul”. Ăsta-i relativ sim- 
plu: am nimerit întâmplător 
într-un loc aspru, salvarea e - 
dacă vine - individuală, iar de 
supradoză de iarbă n-am auzit 
să fi murit cineva. Le-am mai 
auzit pe toate. Ce face el foarte 
bine e să-și știe publicul și să-i 
livreze exact ceea ce-i trebuie: 
golăneli nevinovate pentru cei 
interesați de distracţie și de 
nimic altceva, versuri despre 
chinuri studențești („Eşti liber 
să te-angajezi și să muncești zi 
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și noapte / Liber să nu mai dor- 
mi ca s-ajungi la facultate”), 

o reclamă la Dilema Veche pe 
care puţini și-ar fi imaginat-o. 
Sunt rari cântăreții autohtoni 
care nimeresc atâtea categorii 
de public din prima și cu atâta 
dezinvoltură. 

Altminteri, flow-ul dumisale nu 
e cel mai performant (mai de- 
grabă leagă vorbele ca un solist 
de pop, nu dă rimele peste cap 
și nici nu prea electrocutează 
sintaxa). Nici beaturi noi sau 
uluitor de proaspete nu mi 

se pare c-a descoperit, iar 

Tot mai sus e un album prea 
pestriț pentru gustul meu: rap 


edulcorat, norișori reggae de la 
Vama Veche, un duet (la care 
mă bufneşte râsul) cu un Horia 
Brenciu într-o formă demnă 

de Cerbul de Aur. Să mai spun 
cât de aproape e funkul din Zi 
de vară de cel din Word Up, 

al trupei americane Cameo? 
N-aș fi zis, dacă influenţa era 
asumată în scris, pe coperta 
interioară a CD-ului. Excesul de 
AutoTune, iarăși, îmi pică greu. 
Dar mă trezesc, iată, taman 
în situaţia pe care o descrie 
în Sâc: unii „își dau cu părerea 
despre treabă / Încercăm 

în continuare să aflăm cine 
vă-ntreabă”. Așa că pot eu 


mult și bine să cred că rima 
„treabă / întreabă” e cam din 
categoria,„mare / soare”, dar 
omul știe ce face. Mainstrea- 
mul românesc ducea cam de 
multișor dorul unei figuri care 
chiar să aibă ceva de spus. 
lar în momentul de faţă, 
Guess Who chiar e (aproa- 
pe) pretutindeni. Are, deci, 
șansa să devină de-a dreptul 
relevant și dă semne apăsate 
c-o știe: „Asta e șansa ta / Ai 
mare grijă de ea”, spune pe la 
mijlocul albumului. Sună ca 
un îndemn adresat în egală 
măsură celor care îl ascultă și 
lui însuși. 


ANDREI APRODU, 
18, ELEV 

HIP HOPUL ÎN SINE 
ESTE O POEZIE 
SCRISĂ ATENT 
PENTRU A SE 
COMBINA PERFECT 
CU UN NEGATIV CE 
ÎȚI POATE LĂSA O 
SENZAȚIE - ŞI AICI 
INTERVINE GUESS 
WHO. LIRIC, NU 

E CEL MAI BUN, 
ÎNSĂ SUFICIENT 
ÎNCÂT SĂ TE FACĂ 
SĂ GÂNDEȘTI, SĂ 
ÎNŢELEGI CE VREA 
EL SĂ ZICĂ ȘI SĂ 
REALIZEZI CĂ ASTA 
E REALITATEA. 
NEGATIVELE ÎMI 
ADUC AMINTE DE 
MELODIILE CARE 
M-AU APROPIAT DE 
GEN, CHIAR DACĂ 
EL NU O FACE ÎN 
CEL MAI „HIP HOP” 
MOD POSIBIL. 


MIRCEA ION, 22, 
REFERENT BANCAR 
GUESS WHO A 
COMBINAT DOUĂ 
STILURI FRUMOASE 
ALE MUZICII ŞI I-A 
IEȘIT PERFECT. NU 
E PENTRU RAPPERII 
ÎNRĂIȚI, DAR MERGE 
ASCULTAT ORIUNDE 
ȘI DE ORICINE - 
EVIDENT, CU UN 

PIC DE CREIER ÎN 
CAP. PE LÂNGĂ 
VERSURILE LA 
MIȘTO DE PE CÂND 
CÂNTA ÎN ANONIM, 
LÂNGĂ CEI DE LA 
PARAZIȚII, GUESS 
WHO A STRĂBĂTUT 
O CALE LUNGĂ ȘI 
BUNĂ. 


la fel, singur. Mi-am făcut eu producţia, am dat o groază de 
bani, ca fraierul. Nu ştiam și până nu te loveşti, nu afli. 

Aveam deja Locul potrivit, prima strofă și instrumentalul. 
Dar le ţineam în sertar. Am zis că piesa asta sună special, doar 
când o să am oportunitatea să o arăt cuiva cu influenţă o s-o 
fac. Și-am zis OK, până acum am făcut, am demonstrat, tre- 
buie să-mi sune telefonul. Şi m-a sunat Dorian Enache. Era 
managerul lui Puya, ne urmărise pe mine și pe Spike și-a zis 
că ne vrea pe amândoi. De atunci am început să colaborăm. 

Am terminat piesa, apoi am stat cu el într-o seară până târ- 
ziu şi am dat mailuri la toţi din radio: Guess Who, Locul Potri- 
vit, ascultaţi-o. Am ascultat-o, e cam grea. E cam deprimantă, 
nu ne place, noi vrem energie, house. M-a întrebat dacă să i-o 
trimită şi lui Huidu. Trimite-i-o și lui Huidu. A doua zi m-a 
sunat cineva, că a auzit-o pe Kiss FM. Huidu o băgase în pro- 
gramul de dimineaţă. 

Au început s-o dea în fiecare dimineaţă, apoi a intrat în 
heavy rotation. În tot timpul ăsta, Dorian a încercat să pom- 
peze, a intrat și pe alte radiouri și s-a dus. În decembrie, 
scria deja pe burtieră la Antenă, la Gâdea: „Ne-am născut în 
locul potrivit?”. 

Suntem copii, dar când vom fi, plini de uimire... Chiar dacă 
erau puși să cânte, oamenii sperau în chestia aia, se simţea în 
vocea lor. M-am gândit că trebuie să fac o antiteză: cum era 
lumea atunci și ce spera - și ce e acum de fapt. Şi mi-a ieșit. 

Clipul, la fel, a ilustrat foarte bine piesa. Marian Crișan, care 
l-a regizat, a punctat anumite versuri, anumite stări. Şi a lovit 
în masă. Nu doar la puști, vorbesc de oameni de 40 de ani care 
mi-au scris în mailuri că au început să plângă când l-au văzut. 
Cineva mi-a scris că a fost în corul care a cântat melodia aia. 

Am prevăzut că e o piesă cu potenţial. Mergeam cu mași- 
na, ascultam radio, după care dădeam play de pe CD şi ascul- 


Cristina Chipurici (Pyuric), PR Okapi Sounti 


ândeam: Da, ca la radio 


u mi-am dorit o scenă cu foarte multă lume. În '98, 
B.U.G. Mafia umpleau Sala Polivalentă şi eu n-aveam voie 


00 de oameni. Eu așa am fost 
oate. Și mi-am dorit mai mult, 
să mă raportez la 20 de oameni 


t saltul de la rap — underground, 
Din punctul meu de vedere, e rap 
u. Tot timpul am vrut să-mi for- 
Guess Who și alții. Dacă mă pui 
ntă rap, să mă vezi. De la două 
ersuri sau o strofă. Să-ţi dai sea- 
il al meu. 


A 


cu Spike — 'TU-R. 20 de orașe, full, 
oameni, la Suceava am închis clu- 
. Făceam exact ce voiam noi și am 
asta. Apoi a fost Azi nu, cu Grasu 
șto clipul și mi-a adus continuitate. 
orian și el a zis să facem clip la 


Unu altu. era Locul potrivit în nici un caz, 
dar avea c umental. Dar era făcută cu peste 
trei ani în m eu sută la sută - muzical vor- 


bind, luc 
- unul are 


spus erau adevărate. Refrenul 
mai poate, c-atunci când el pleacă 
-am scris exact la mine pe balcon. 
Vizavi e o staţie de autobuz, era cinci dimineaţa, fumam o ţi- 
gară și vedeam oamenii cum pleacă la muncă. 


bd 


Pe Laur l-am cunoscut în iunie 
2009, când abia lansase albu- 
mul Probe audio. Mă ocupam 
pe atunci de blogul de muzică 
monden.info și publicam 
constant articole despre el şi 
colegii săi de la Okapi Sound. 
îi ascultam de mulţi ani şi nu 
ezitam să declar cu fiecare 
ocazie că sunt fană. Doi ani 
mai târziu, am ajuns să renunţ 
la orice alte proiecte ca să mă 
concentrez pe promovarea lor. 
În 2009, Guess Who nu era 
cunoscut în mainstream, baza 
sa de fani fiind exclusiv în 
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online. Piesele și videoclipuri- 
le nu intraseră pe radio și TV, 
presa nu era interesată de el, 
iar organizatorii de concer- 

te nu-i auziseră numele. 
Toate aceste canale mari erau 
invadate de popcorn dance. 
Lucrurile s-au schimbat spre 
finalul anului, când Șerban 
Huidu a difuzat în premieră la 
matinalul de la Kiss FM Locul 
potrivit. A prins la toate ge- 
neraţiile, ajungând să fie cea 
mai difuzată piesă în 2010. 
Povestea s-a repetat cu toate 
single-urile Lui: au fost iniţial 


refuzate vehement, publicul 
le-a devorat prin alte canale 
(online, cluburi) și au intrat, 
abia mai târziu, pe canalele 
media mainstream. Feedback- 
ul a fost de fiecare dată atât 
de bun, încât toate au ajuns în 
topul difuzărilor. 

Guess Who a dat întreg siste- 
mul peste cap, readucând hip 
hopul în atenţia tuturor. Un hip 
hop diferit de cel cu care erau 
mulţi obișnuiți, reprezentat de 
un om cu mult bun simţ, res- 
pectuos și deloc agramat (de 
unde au apărut prejudecățile 


astea privind hip hopperii?). 
Băieţii de la Okapi Sound 

- Guess Who (Laur), Grasu 
XXL (Dragoș), Spike (Paul), 
Maximilian (Claudiu), Agresiv 
(Vlad și Miţă) - și cei care-i 
înconjoară (Griffo, Junky, 
Motzu, DOC, Deliric 1 etc.) 
sunt genul de artiști pe care-i 
ţin pe repeat și a căror muzică 
trece testul timpului. Sunt 
genul de artişti care mă fac să 
merg la cei care așteaptă în 
trafic ascultându-le piesele, 
ca să le poruncesc să cumpe- 
re albumul. 


)] Vlad Lucan, Agresiv 


Laur a știut dintotdeauna ce 
vrea de la noi ca beat markeri, 
ce vrea de la Griffo ca grafică. 
Muzica lui se maturizează oda- 
tă cu el. Am știut tot timpul că 
trebuia să fie melodie în muzica 
lui Laur. Strofele și refrenele 


erau făcute în așa manieră 
încât cereau un pian cald sau 
un ansamblu de viori. A ridicat 
ștacheta și a dus muzica la un 
alt nivel, cred că nu degeaba 
se bucură de succes în online - 
view-urile nu mint niciodată. 


Dar pentru mine era o piesă veche și-am zi 
fac o piesă nouă și o lansez pe internet. „Ma 
ă. Am venit l io, am făcut sample- 


capul meu: N-am cum, n-am 
făcut și clip, voiam de mult să 
l a fost din banii mei. 

ifest, a câştigat Manifest. Pe 
izări, s-a dus din Faceboo 
la radio pe primul loc, la 
ar a avut ceva, s-a regăsi 


îţi trebuie energie pozitivă și 
obsedat de muncă. Cam așa 

Al doilea album l-am făcut tr-un an şi ceva. 
A fost rapid și totodată mai poz I'potrivit a fost pesi- 
mist-nostalgic, Manifest a fost pesimist dar motivant, acum 
am zis să fie optimist-motivant. Aveam o stare de bine, mai 
relaxată, nu mai uram. Dacă mă vedeai înainte de Probe au- 
dio, nu mă suportai. Mă uitam în pământ și eram nervos. 


Deliric1, MC 


Hip hopul în România a dat 
naștere unui mare paradox. 
Este foarte popular în rândul 
oamenilor, în special al tineri- 
lor, dar extrem de nepopular 


în mass-media. S-au creat 
astfel două lumi paralele: 
media, care ignoră cu desă- 
vârşire muzica hip hop deși 
se află în topul preferințelor 


90 - TOAMNĂ 2011 (EIB 


tineretului, și ascultătorii, 
care ignoră media pentru că 
nu îi reprezintă. 

Guess Who a avut un succes 
enorm și a reușit să fie accep- 


Eram nervos pe situaţie, nu voiam să se întâmple ceva nasol 
cu visul meu. 

Tot mai sus am intuit că ar putea fi un single. Piesa am fă- 
cut-o eu, împreună cu Vlad și Miţă cu beatul. Marius Moga 
mai venea pe la noi la studio și l-am sunat să mă ajute cu o 
linie de refren. Refrenul meu era mai complicat: Ai mei nici 
măcar n-au avut habar, cam cât de sus pot să sar, acum că nu 
mai am nimic de-ascuns, pot să mă duc tot mai sus, sus, sus. 
EI a ascultat-o și-a zis că ar fi mai catchy: Ai mei, ai mei, ai 
mei, ai mei n-au avut habar. Într-un sfert de oră a şi tras re- 
ionant. E talentat. Numai asta face, are linii, 
oziţie și aude anumite piese care sunt sin- 


e un lucru rău ăsta. Sigur, e bună părerea 
ă ai ce să înveţi. Dar dacă ţi se spune doar 
, ești de căcat, nu te mai ascult, mi-e silă. E şi 
i anti unu” care momentan e difuzat. 


RITMUL. Momentan n-am timp de nimic. Mi se 
buie să creștem chestia asta. Şi Okapi Sound, și 
ne ocupăm, eu asta vreau să fac toată viaţa. Ar 
artist eşti tu dacă nu-ți doreşti o scenă mare, 
e care-ţi cântă versurile? Eu n-am ştiut ce-am 
t decât că trebuie să ajung acolo. Acum nu o 
tiență. Am traiectorie, contează foarte mult 


irică, ce vrei tu, pune şi puţină muzică. 
îmi plac acordurile, încep să mă prind 
i doresc să evoluez. Când am făcut al- 
la nicio părere a vreunui specialist în 
ar, la nimeni. Am fost eu cu muzica. 
ac trupă, să cânt cu instrumente în 
ţie. Plus că ai o altă energie live, 
„e 2011 totuși, iar afară cam toţi 
toarcem la muzică. E vorba de 
imba și energia concertului 
i va fi mai mare și mai vastă. 
ergia trebuie să se întoarcă 
] pleacă să fie fericit. 

ian. Aud niște chestii în 
n instrument complex 
pian, dar mă va ajuta 
cu siguranţă. Eu nu șt ale, nu ştiu teorie mu- 
zicală, iar dacă am pre a mine, ar trebui să știu 
măcar o fărâmă. Tind să mă autodepășesc tot timpul, să 
surprind lumea. Trebuie să fii cu vreo doi-trei pași înaintea 
tuturor, ca să îi prinzi în offside şi să-i surprinzi. Ăsta sunt 


eu, asta fac. 4 


concerte. 


înzecit. Și să 


cap pe care vreau să 
şi interesant. N-o să 


tat de ambele tabere. Sper 
să reușească să creeze cât 
mai multe poduri între aceste 
două lumi, pentru că avem 
toți de beneficiat din asta. 


Grasu XXL, MC 


Prin 2005, i-am cunoscut pe băieţii de la Agresiv și mi-a 
plăcut mult cum făceau beaturi, a fost un fel de love at first 
sight. La Miţă în dormitor l-am cunoscut pe Laur. Îl mai vă- 
zusem prin cluburi dar mi se păruse morocănos, arogant. De 
fapt era mic şi timid. Dar când l-am cunoscut la Miţă avea alt 
aer, voia să facă muzică și nu prea știa încotro s-o apuce. 
Mie nu-mi plăcea Anonim, mi se părea un fel de Mini-Me 
Paraziţii. Nici nu văzusem talentul lui Laur. Dar la Miţă l-am 
auzit cântând, intonând, mai mult decât rap. Și eu, şi Miţă, 
şi Vlad îl tot împingeam să cânte şi mai mult, să facă rapul 
mai cântat. 

Prin 2008-2009, a venit cu Vlad la mine și-a zis să facem 
studio. Vlad a zis că-i dă mama 4.000 de euro, Laur a zis 
că-şi face sora lui credit de nevoi personale şi îi dă 2.000, 
mai pun și eu 2.000. Ne-a ajutat și Paco 10 Grei, care e la 
Okapi Studio, o agenţie de IT şi design. 

La început eram dezorientaţi — acum ne-am mai așezat, 
ştim un pie mai multe lucruri despre industria asta. Dar o 
dădeam înainte. Ne luaserăm și plasmă, să jucăm Playstati- 
on — știam de la început că ne trebuie calculator, microfon, 
plasmă și Playstation și fotbal, altfel nu putem face studio. 

Primul album produs de Okapi Sound a fost al lui Ma- 
ximilian. A fost un soi de experiment. L-a pus pe net, l-a 
vândut prin SMS. La noi, fiecare artist e producător executiv. 
Apoi vin ceilalți: Eu îl știu pe ăla care face afișe, eu îl ştiu pe 
ăla care face CD-uri. Între timp, Laur se angajase - vindea 
telefoane, hustling de cartier. Nu-i plăcea deloc, era foarte 
dark în perioada aia. Și într-o zi a venit şi-a zis: Eu îmi dau 
demisia și mă apuc de album. 

A fost o întreagă discuţie în jurul albumului lui, dar el tră- 
gea foarte tare să se-ntâmple. Laur e foarte indecis - poate 
pentru că e mic, și eu am stat un an să mixez Curaj, i-am 
scos peri albi inginerului de sunet. Eu cu Miţă și cu Vlad știm 
butoane, Laur ştie doar puţin. El are nevoie de lume, are 
nevoie și de vibe-ul ăsta, de energia dintre noi. Și e foarte 
chiţibuşar, are câte șapte negative la o piesă. Acum e mai 
sigur pe el și se întâmplă mai repede. 

Printre ultimele piese pentru album a fost Tu, cu Spike. 
S-au hotărât ei, din neant așa, să-i facă clip. Eu tot timpul 
îi încurajez: dacă ai ceva în cap și simţi că trebuie s-o faci, 
fă-o. Au pus clipul pe net și a explodat, instant. Când a văzut 
chestia asta, Laur a zis să facem lansare la album. A făcut 
rost cumva de bani, a făcut CD-uri, tricouri, intrase într-un 
ritm foarte alert. Era tot timpul pe cai. Eu fumam iarbă și 
mă uitam la el: Bravo, frate. Laur e foarte antreprenorial, 
aleargă, se zbate pentru el și ce-i place lui să facă. A muncit 
foarte mult, tot ce s-a-ntâmplat cu Guess Who e mâna lui. 

În perioada aia explodase Puya, cu Undeva-n Balcani. Toţi 
eram șocați pentru că până atunci nu mai fusese rap la radio 
- în heavy rotation. Era un hit baban. Începuseră să ni se 
ridice antenele: de ce nu putem și noi? Poate cârnatu” ăla de 
Puya - în ghilimele - și noi nu? 

La Locul potrivit am rămas toţi pe spate. Avea sample-ul 
de mult, îl orchestrase cu Miţă și cu Vlad, și a venit la studio, 
s-a băgat în borcan cu ușa deschisă și a început să cânte. Nu 


ne-am născut în locul potrivit. Şi-apoi a zis: Am făcut totul 
din nimic. M-a spart. M-a rupt. Mi-au dat lacrimile. Eram: 
Vai să-mi bag pula, ce dumă a dat ăsta. 

Era altceva în rap. Nu mai era combinaţia aia între 
cartier și club şi distracţie şi caterincă. Până atunci toate 
trupele sunau ori ca B.U.G. Mafia, ori ca Paraziţii. Când 
apare altceva, se pune pe hartă ca fiind altceva: eu am fost 
altceva (nu la nivelul lui Laur), Bitză a fost altceva. Laur a 
fost cu totul altceva. 

Cu Probe audio, Laur a fost primul rapper pe bune care a 
avut succes. Era considerat hip hopper, rapper și toţi rappe- 
rii îl iubeau pentru că era pe underground, nu apăruse la TV. 
Tot mai sus, din punctul meu de vedere, e evoluţia normală. 
Tot el e, nu s-a schimbat viziunea lui despre muzică. Dar 
apare la TV. 

Puya a fost primul hip hopper în mainstream. Dar limba- 
jul lui Puya e de cartier. La Laur nu e, e mai cu substrat, mai 
cu substanţă, mai metaforic. Se simte că e altă zeamă. Și nu e 
o chestie conștientă. De când erau mici le spuneam că rapul 
trebuie să fie ca şi când vorbeşti cu cel din fața ta. Cât mai 
simplu și cât mai direct și cât mai frumos și cât mai sur- 
prinzător. Toate-ntr-una. Și Laur s-a prins foarte repede. E 
foarte talentat. Are și o aură mare, e drăguţ, îl iubesc fetele, 
s-a legat. 

Laur a adus pozitivism. Și toţi suntem pe filmul ăsta, că 
muzica trebuie să fie pozitivă, nu distructivă. El are un grai 
foarte dulce, când cântă te bagă într-un film că-ți tot vine 
să-l asculți. Are un har de la Dumnezeu, i l-a dat. 

Sunt foarte mulţi rapperi în România, foarte mulți. Și toți 
comentează. E ca vorba aia, toți românii sunt antrenori și 
poeţi. Pe noi ne atacă foarte multă lume: aveți succes, sunteţi 
comerciali. Eu cred în muzică, dar artiștii pe care îi admir cel 
mai mult au bani. Au foarte mulţi bani. N-are nicio legătură 
sindromul lui Dionis cu arta. Ăia care mor săraci înseamnă 
că sunt proşti. 

Acum, Laur ne trage pe toţi după el. Cum eram eu locomo- 
tiva când plăteam chiria, acum e el locomotiva. Și am știut 
asta de când am văzut că începe să cânte. Îi spuneam: Frate, 
ai grijă că tu o să fii mare şi trebuie să rămâi cu picioarele pe 
pământ. E îmbucurător că încă a rămas, la cât de mare e şi 
cum îl percepe lumea. EI ştie că noi suntem aici și îl facem în 
fiecare zi de căcat. Adică, dude, come on, lasă-ne, vedeta pulii. 

Au fost şi momente de orgolii, dar tacite. Cred că egoul e 
cel mai urât demon în muzică și în artă, în general. El a cres- 
cut cu Paraziţii, care au un ego foarte mare, eu am crescut cu 
B.U.G. Mafia, care și ei au un ego foarte mare. Din afară când 
vezi, îţi dai seama că nu duce la nimic bun. 

Laur nu e mai comercial, dimpotrivă. Atitudinea lui e 
şi mai de protest. Dar s-a creat antivalul. Acum nu poți să 
asculți Guess Who. Toate pizdele și pipiţele ascultă Guess 
Who, nu mai e cool, nu poţi să mergi la liceu cu Guess Who 
în ureche că râde lumea de tine. 

Dar ne dăm seama că așa de mare e fenomenul Guess 
Who, încât valul ăsta n-o să conteze. Contează cât de con- 
secvent va fi şi cât de constant şi pe bune - cu el, nu cu ei. 

Să facă ce-i place lui, nu publicului sau radioului. În acelaşi 
timp, nu suntem idioţi să nu ne dăm seama că ăla e single-ul, 
ca să facem mai mulți bani, să ne mutăm dracu” din casa 
asta într-o vilă. 6) 
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Ce se întâmplă da 


sd spui me 
| | 


AMARA a, 


lt zgomot, în afara ciocni- 
rii farfuriilor spălate, nu se 
mai auzea în casa de la Breaza 
a familiei Gherghescu. Fiica le 
spăla şi mama le ştergea. La 
sfârşitul prânzului din ziua de 
Crăciun a anului 2004, Vasile 
Gherghescu își înghițise me- 
dicamentele și apoi, însoţit de 
Radu, nepotul de 14 ani, urca- 
E ra lui fiică, Monica Macovei, și soţia, Silvia 
erghescu, rămăseseră în bucătăria micuță de la parter. 
Erau împreună, ca în fiecare an de Crăciun, și erau triste din 
cauza diagnosticului de Alzheimer al tatălui. Telefonul Mo- 
nicăi a început să sune, dar a rămas neatins. Se întreba dacă 
să nu-l ia pe Radu și să conducă 25 de kilometri spre Sinaia, 
să schieze puţin. Silvia Gherghescu se gândea la examenul de 
capacitate din anul următor pentru care Radu începuse să se 
pregătească. Pe masa de lemn, dintre păhărelele cu ţuică fiar- 
tă încă negolite, telefonul zbârnâi iar. O mai făcuse de două 
ori de dimineaţă, atunci când împreună cu Radu şi Silvia au 
mers cu o lumânare în mână la cimitirul din Breaza, unde 
sunt îngropaţi bătrânii familiei. 

„Cine-o fi? Dar răspunde-i, domnule, că o fi aceeași persoa- 
nă”, s-a enervat Silvia. 

Macovei a luat o cârpă, s-a şters şi a privit ecranul telefonu- 
lui căutând să vadă dacă e același număr necunoscut. „Nu e. E 
Boc”. „Păi lasă vasele și vorbeşte!”, își zori Silvia Gherghescu 
fiica. Cu telefonul la ureche, Macovei a trecut în camera ală- 
turată. S-a întors după un minut. Avea obrajii aprinși. „Ştii 
cum a început ăsta discuţia? «Ce? Te sună preşedintele ţării și 
tu nu răspunzi?»” Prin mintea Silviei a trecut un gând: per- 
soana de azi-dimineaţă era Băsescu. Traian Băsescu fusese 
ales cu două săptămâni în urmă, pe 12 decembrie 2004, pre- 
şedinte al României. „Şi mi-a zis că o să mă sune din nou și că 
să-i răspund că vrea să vorbim”, a continuat Macovei. 

În casă nu se mai auzea nici măcar zgomotul farfuriilor. 
Cele două femei s-au așezat pe laviţa acoperită cu o scoarță 
în culori calde. În stânga o sobă de teracotă, deasupra, fixa- 
te pe perete, niște farfurii de ceramică, în față, pe masa de 
lemn, telefonul. Când a sunat, Crăciunul se terminase în casa 
Gherghescu. 

„Bună ziua. Sunt Traian Băsescu. Monica Macovei?” 

„Da.” 

„Vreau să discutăm. Sunteţi propusă să fiți ministrul 
Justiţiei.” 

Femeia a rămas fără replică. „Îmi dau seama că e o surpri- 
ză”, îşi amintește Macovei cuvintele lui Băsescu, care i-a oferit 
timp de gândire, dar nu mult. Au stabilit să vorbească din nou 
şi Macovei a întrebat dacă poate suna la orice oră. „Ministrul 
Justiţiei îl sună pe Președinte la orice oră”, a venit răspunsul. 

A închis. Silvia, care era alături, auzise conversaţia. Cele 
două femei s-au privit. Silvia a avut o tresărire: Radu - capa- 
citatea şi Vasile care e bolnav. „Iar îmi lași copilul pe cap?”, 
a întrebat-o pe șleau. Tatăl lui Radu divorțase de Monica cu 
câţiva ani în urmă și era procuror la București. Radu fusese 
oricum crescut de bunici. „Dar cum de a sunat la tine? Cine 
te cunoaște? Cine ştie ce conjunctură o fi...”, a continuat Sil- 
via, întrebându-se de ce fiicei sale - directorul organizaţiei de 
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apărare a drepturilor omului, APADOR-CH și expert în Bos- 
nia al Consiliului Europei în reforma Justiţiei —, care nu era 
membră în vreun partid, tocmai i se oferise portofoliul de mi- 
nistru al Justiţiei. Şi Macovei era surprinsă. Căuta explicaţii. 
Cu Băsescu nu vorbise niciodată. Pe Boc îl ştia din discuţiile 
din Parlament pe diverse proiecte de legi. Probabil de la el 
avea președintele numărul ei. 

Brusc, Silvia a simţit că viaţa fiicei sale este pe punctul de a 
se complica enorm. Profesoară de biologie la liceul Caragiale 
din București, Silvia Gherghescu a meditat zeci de generaţii 
pentru intrarea la Medicină (se număra printre autorii ma- 
nualului de anatomie din programa de admitere). Ar fi putut 
să aibă multe funcţii, dar nu le-a căutat. Cei care se băgau 
în față făceau parte dintr-o categorie la care ea n-a aspirat 
niciodată. „Părerea mea, sfatul meu, și dacă nu mi-l ceri, eu 
tot ţi-l dau”, i-a spus fiicei sale, „Te duci, mulțumești pentru 
onoare și spui că nu e de tine asta.” Macovei a privit-o și i-a 
răspuns șovăitor: „Da... Cred că nu. E prea mult. Dar stai să 
mai vorbesc și cu altcineva.” 


ONICA MACOVEI A CRESCUT într-o casă din Bucu- 
reşti-ul vechi, fiica unui jurist şi a unei profesoare. Era 
fetiță sensibilă care scria poezii, mergea duminica la expozi- 
ţii de artă împreună cu mama și plângea atunci când, la școa- 
lă, se ajungea la lecţia cu disecţia unei broaște. Voia să dea la 
istoria artei, dar mama, care o vedea la medicină, a spus nu. 
S-a sfătuit cu tatăl, care era jurist, şi a zis drept. 

„Când era copilă, avea o sensibilitate poate exagerată”, își 
aminteşte mama. „Dar meseriile și anturajul te schimbă. Du- 
ritatea e de la mine și de la meserie. Că n-a ieșit în evidență 
până ce nu a intrat în procuratură.” 

După ce a terminat Facultatea de Drept la București, deși 
era a patra pe ţară din promoţia ei, singura opţiune a Monicăi 
a fost un post de procuror la Giurgiu. În câteva luni a reușit 
să se transfere înapoi la București unde, din 1983, a lucrat la 
poliţia de transporturi. Se ocupa de furturi de bagaje și alte 
infracțiuni comise în gări. Era o meserie simplă și Macovei nu 
avea încă dilemele etice de mai târziu: de ce arestează procu- 
rorul și nu judecătorul sau cum de poate funcţiona corect un 
sistem juridic într-un stat profund nedrept? Dacă erau probe 
la dosar că un individ a furat, Macovei îl ancheta și îl aresta. 
Nu era ceva nedrept în asta. Trăia în cutiuţa ei, în care aplica 
corect legea, iar restul nu o interesa. 

Procesul prin care, după 1989, Macovei a devenit rebela 
procuraturii din Bucureşti nu-i este nici ei foarte limpede. 
Imediat după Revoluţie, în elanul schimbărilor, a fost numi- 
tă şeful biroului de supraveghere cercetări penale din Bucu- 
reşti. Avea 31 de ani și dimineaţa reprezenta statul condus 
de comunistul Ion Iliescu, iar seara se transforma într-unul 
dintre golanii protestatari care ocupaseră Piaţa Universităţii. 
Abia când minerii chemaţi de Iliescu au început împreună 
cu Poliţia să-i aresteze pe protestatari, Macovei a văzut clar 
prăpastia care-i despărțea pe oameni de dreptatea ce Li se cu- 
venea. La unitatea militară de la Măgurele, unde fusese adus 
un grup din Piaţa Universităţii, procurorul șef al Bucureştiu- 
lui trimisese mai mulți procurori pentru a elibera mandate 
de arestare. Doar doi au refuzat să se supună ordinului de 
sus. Macovei era unul dintre ei. După acel incident, a făcut 


rapoarte despre arestările din iunie 1990. Dar pentru 
că şefii îi interziseseră asta, le-a dat presei. 

În 1992, Macovei a plecat la un masterat în drept 
constituțional comparat la Budapesta. Silvia își 
aminteşte că nu au fost multe discuţii atunci, deși 
fiica ei era mamă de doar câteva luni: „Eu l-am cres- 
cut pe Radu pentru că exact atunci au apărut niște 
oportunităţi pe care, recunosc, mi-ar fi plăcut să le 
aibă înainte. Dar nu le-a avut. Şi atunci poţi să zici nu?” Când 
a revenit în ţară, tocmai se deschisese, în cadrul Parchetului 
General, un serviciu pentru drepturile omului. Macovei a in- 
trat acolo. 

În 1993, Manuela Ştefănescu, unul dintre activiștii care 
„făcuseră” Piaţa Universităţii, lucra ca expert al Asociaţiei 
pentru Protecţia și Apărarea Drepturilor Omului în România 
- Comitetul Helsinki (APADOR-CH), care se ocupa de abuzu- 
rile Poliţiei, ale procurorilor și de neregulile din penitenciare. 
Într-o zi au primit un telefon ciudat de la Parchet: unul dintre 
procurorii de acolo cerea o întâlnire cu experții APADOR. Era 
Macovei. „După ce a văzut ce făceam, a revenit şi a revenit 
din ce în ce mai des”, spune Ştefănescu. „Chiar o prinsese ce 
făceam noi și a luat foarte în serios munca asta. Este unul 
dintre cazurile rare în care ai un procuror ca formaţie, dar în 
el există deja o disponibilitate teribilă pentru astfel de lucruri 
care sunt fix opusul breslei. Și a reușit să scape aproape total 
de sentimentul de solidaritate cu propria breaslă.” 

În octombrie 1996, când Ion Iliescu era încă la putere, pro- 
curorul Macovei preciza, în timpul unei audieri publice la 
Subcomitetul de Drepturile Omului de la Bruxelles, că legile 
româneşti nu permit anchetarea înalților demnitari, aceștia 
beneficiind de imunitate totală: „lipsa investigării penale a 
membrilor Guvernului şi Parlamentului duc la neîncrederea 
populaţiei în sistemul politic și judiciar.” Era genul de fermi- 
tate pe care societatea civilă visa să o vadă în rândul procu- 
rorilor. „Pe mine m-a impresionat prin onestitatea ei, lucru 
rarisim la români”, spune Ştefănescu. „Dintre oamenii pe ca- 
re-i cunosc, ea este una dintre persoanele care minte cel mai 
puţin, doar pentru că așa este ea fundamental. Fusesem Ei- 
senhower Fellow și am nominalizat-o pe ea și m-am bucurat 
foarte mult când a câștigat bursa şi a plecat în State. De altfel, 
ăsta a și fost unul dintre motivele care au declanșat demisia 
ei de la Parchet.” 

În 1997, Macovei a început să-l critice public pe Nicolae 
Cochinescu, Procurorul General al României. Când reușe 
să treacă de cerberul de la intrarea cabinetului, Macovei 
înfigea în faţa lui Cochinescu și-i spunea: „Azi e ziua în car 
trebuie să vă daţi demisia.” Cu o voce clar satisfăcută, Ma- 
covei povestește că „prima oară când i-am spus asta, am vă- 
zut pe faţa lui un şoc. Cum adică vine la el un procuror să-i 
spună să-și dea demisia? A rămas fără replică.” E una dintre 
întâmplările preferate povestite de Macovei tinerilor cu care 
lucrează; vrea ca ei să spună adevărul verde-n față oameni- 
lor cu funcții. 

La întoarcerea din Statele Unite, a început să fie anchetată 
disciplinar la ordinul lui Cochinescu. Principalele acuze erau 
cele 198 de dosare nelucrate în ultimii patru ani şi absenţe- 
le nemotivate. „E adevărat că lipsea foarte mult de la birou, 
dar nu pentru că se ducea la cafele”, îşi aminteşte Ştefănescu. 
Macovei începuse să călătorească în calitate de expert al 
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Macovei insista: dacă erau plecaţi, 
dădea ordin să vină. Dacă erau 
bolnavi, trimitea mașina după ei 


aducă de acasă. | 


Consiliului Europei în Rusia, Ucraina sau în fosta Iugoslavie. 
„Plecam aproape în fiecare lună. Uneori nici nu mai ceream 
voie: lăsam în scris, îmi luam câteva zile concediu fără pla- 
tă și plecam.” La Sankt Petersburg i-a înfuriat pe procurorii 
ruși, criticându-le sistemul juridic. La Simferopol, în Crime- 
ea, a ajuns noaptea, după ce călătorise ore multe într-un tren 
sinistru. Nu o aștepta nimeni în gară, nu erau taxiuri, așa că 
s-a înţeles prin semne cu un bărbat, care a luat-o în mașină. 
După ceva vreme, au ajuns în mijlocul unui câmp pustiu şi 
s-a speriat. A deschis portiera și s-a aruncat din mers. S-a 
rostogolit de câteva ori pe pământ, apoi s-a ridicat și a înce- 
put să alerge în direcţia opusă. Bărbatul a ajuns-o din urmă, 
a liniștit-o și a dus-o la singurul hotel din oraș. 

Pe 26 mai 1997 și-a dat demisia din funcţia de procuror. 
„Demisionez datorită incompatibilității dintre modul în care 
eu și dumneavoastră percepem justiţia și rolul parchetului în- 
tr-o societate democratică”, a scris în cererea de demisie adre- 
sată procurorului general. (Trei luni mai târziu, Cochinescu 
era demis pentru nerezolvarea dosarului mineriadelor.) 

„Când şi-a dat demisia din procuratură, eu am citit în ziar”, 
spune mama ei. „A venit acasă și a zis: «Ai citit? Am citit. Și 
mă ţii? Bineînţeles că te ţin. Ce pot să fac?» Mi s-a părut firesc 
gestul ei. I-am spus doar atât: nu cred că o să te aprecieze și că 
o să câştigi. Dar pentru sufletul tău e bine. O să găseşti ceva să 
lucrezi. N-o să fie ușor, dar o să găseşti.” 

După ruptura cu Parchetul, Ștefănescu spune că i-a fost 
ușor s-o convingă să vină la APADOR, pe partea de dreptu- 
rile omului. Macovei a început să preia cazurile celor care 
reclamau statul român la Curtea Europeană a Drepturilor 
Omului (CEDO), unde a câștigat primul proces intentat statu- 
lui de către doi jurnalişti din Baia-Mare, condamnaţi pentru 
calomnierea unei judecătoare. „Eu cred că ea nu e procuror 
în suflet”, spune Ștefănescu. „Avusese întotdeauna o reținere 
față de meseria pe care o făcea. Deși era procuror, ea a fost în 


să-i 


CĂTĂRIA FAMILIEI GHERGHESCU de la Breaza, la 
in timp după ce a primit telefonul de la Băsescu, Maco- 
vei a sunat-o pe Ștefănescu. În timp ce Macovei o întreba ce 
crede, aceasta înţelesese deja că un eventual accept ar fi pus 
APADOR-ul în incompatibilitate. Era ca şi cum căpitanul își 
părăsea oștirea pentru a trece la dușmani. O eventuală intra- 
re a sa în Guvern ar fi fost o trădare. „Nu te du”, a fost sfatul 
scurt al Manuelei Ştefănescu. 

Macovei a închis telefonul și a privit pe fereastră spre mași- 
na cumpărată cu doi ani în urmă, un Suzuki Wagon R vernil, 
pe acoperișul căruia așteptau îmbietoare schiurile. A format 
numărul Alinei Mungiu-Pippidi, prietenă apropiată și direc- 
tor al Societăţii Academice Române. Fără să mai aştepte ca 
Macovei să termine, aceasta și-a dat verdictul. Era în primul 
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rând o chestiune de onoare: un refuz ar fi echivalat cu un act 
de laşitate al societăţii civile, care tot critica şi lătra pe ecra- 
nele televizoarelor, dar atunci când era timpul să-și suflece 
mânecile și să treacă la treabă, fugea. „Te duci”, a încheiat ca- 
tegoric Mungiu-Pippidi. 

Macovei a căutat în geanta de călătorie dacă ar avea cu ce 
să se îmbrace. Doar haine sport, căci majoritatea lucrurilor 
erau la Sarajevo. S-a așezat la masa din colțul camerei. Afară 
nu îngheţase. Ar ajunge la București în două-trei ore, dar ar 
prinde-o noaptea pe drum. 

A pus din nou mâna pe telefon și a sunat. 

„Mă onorează propunerea, dar știți, nu cred că vin. De 
fapt, încă nu m-am decis. Trebuie să discutăm, am multe să 
vă întreb.” 

„Vă aştept la orice oră. Puteţi veni acum?”, își amintește 
Macovei răspunsul lui Băsescu 

„Sunt la Breaza... la schi”. 

„Bine. Eu sunt la birou. Vă aştept.” 

S-a încălțat, i-a spus mamei că se va întoarce probabil în 
aceeaşi seară şi s-a urcat în Suzuki. Şi-a pus centura de sigu- 
ranţă, a aprins farurile și a lăsat în urmă casa albă cu etaj din 
lemn. Dincolo de Ploieşti, șoseaua era uscată. Conducând, se 
întreba cine și de ce a recomandat-o. Era ireal ce i se întâmpla. 


AUGUST 2011 ȘI MACOVEI conduce spre casa ei din 2 
“Mai. A doua zi trebuie să le vorbească unor studenţi, la o 
şcoală de vară, în Vama Veche. Are părul strâns într-o coadă 
şi poartă o bluză albă și ușoară de in. E liniştită chiar dacă, cu 
câteva secunde mai devreme a tras speriată de volan pentru 
a se feri de ușa unei mașini oprite pe marginea autostrăzii. 

„Tot cu Suzuki-ul ăsta am plecat la Minister într-o seară, 
după ce am depus jurământul”, continuă ea povestea. „Era 
29 decembrie şi apoi ni s-a spus plecaţi fiecare la minister 
și preluaţi ministerul. Nu-i cunoșteam pe colegii de cabinet. 
Concret cum faci să preiei un minister, am întrebat eu. Și mi 
s-a spus: «Du-te şi preia». Aveam și serviciul secret SIPA. Și 
întreb: păi şi un serviciu secret cum se preia? Concret. Așa că 
m-am suit tot în mașina asta, împreună cu Renate Weber care 
fusese numită consilieră la Cotroceni, și l-am sunat pe Cristi- 
an Diaconescu, care era ministrul Justiţiei. Mai vorbisem cu 
el înainte și i-am zis: Vin. Sunt pe drum. Sunt cu mașina mea. 
Pot să intru? Zice: «Da, te așteptăm, e jos șeful protocolului 
cu un buchet de flori și te conduce el până la birou.» Am par- 
cat mașina în faţă, pe stradă. Se uita unul destul de speriat, 
cu un buchet de flori. Şi am urcat scările cu el şi am intrat în 
birou, unde mă aștepta Diaconescu, cu care am stat de vorbă 
jumătate de oră. Mi-a dat un sfat: «să nu semnezi fără să te 
uiţi înainte». Şi a zis că abia așteaptă să plece la o bere.” 

Din când în când, în timp ce povesteşte, își mută ochii din- 
spre şosea înspre mine. Are o față cu trăsături asiatice, pielea 
încă netedă și o privire remarcabilă, în care culoarea căprui- 
închisă a irisului se pierde în albul ochilor migdalaţi. 

În decembrie 2004, România încă nu intrase în Uniunea 
Europeană. Din contră, părea a se îndepărta de entitatea care 
putea să o scoată definitiv de sub blestemul fostului spaţiu so- 
vietic. Cu doar două luni înainte, raportul Comisiei Europene 
referitor la România stabilea că „ineficienţa luptei împotri- 
va corupției și calitatea scăzută a justiţiei sunt principalele 
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obstacole care stau în calea aderării României la UE.” Deși 
aderarea în 2007 fusese oficial stabilită ca ţintă, în realitate 
România stătea foarte prost. Finlanda și Olanda păreau de- 
cise să nu ratifice aderarea. Pentru a evita un astfel de inci- 
dent, stânjenitor pentru întreaga Uniune, Comisia Europeană 
a impus noului guvern, condus de Călin Popescu Tăriceanu, 
câteva condiţii dure. Până în primăvara lui 2005 trebuiau 
prezentate patru documente importante: strategia anticorup- 
ţie și planul ei de acțiune și strategia de reformă în justiţie 
și planul ei de acţiune. Iar dacă, până în primăvara anului 
următor, nu se înregistrau progrese semnificative în justiţie, 
atunci urma să fie activată o clauză de amânare, care ar fi 
blocat aderarea cel puţin până în 2008. Pe lângă prelungirea 
periculoasă a unei incertitudini istorice, asta ar fi exclus Ro- 
mânia din bugetul UE pe următorii cinci ani. 

Din întreg guvernul Tăriceanu, Macovei urma să joace ro- 
lul cel mai important. 

În prima seară la Minister, a cerut organigrama. A desco- 
perit repede că avea date fictive: oameni care nu mai lucrau 
acolo sau plecaseră în altă parte. În plus, cu excepţia celor de 
la departamentul de integrare europeană, mulţi se ascundeau 
ca nu cumva noul ministru să le ceară documente sau să-i 
întrebe ceva. Dar Macovei insista: dacă erau plecaţi, dădea 
ordin să vină. Dacă erau bolnavi, trimitea maşina după ei să-i 
aducă de acasă. Dacă nu găseau documentul după zece ore 
de căutări, să-l mai caute încă zece. Iar atunci când nu mai 
funcţiona nimic, încerca și urletele. 

„Pe mine perioada asta m-a învăţat să mă lupt cu mult mai 
mult decât am făcut-o vreodată și mi-a dat mult mai multă 
încăpățânare. M-a învăţat să mă zbat pentru ceea ce cred că 
e bine. În astfel de situaţii nu cred că există o altfel de soluţie 
decât să întrebi până primeşti răspunsul. Şi să îţi urmăreşti 
obiectivul și să nu te lași păcălit. Atât cât se poate.” 

Dar Macovei a început să primească și propuneri. „La în- 
ceput, la ușă se face un fel de coadă. Vin oameni care spun: 
uite eu lucrez asta și sunt foarte bun.” La o astfel de coadă a 
stat Laura Ştefan, o tânără care tocmai absolvise un maste- 
rat în drept la Cambridge și îi fusese recomandată Monicăi 
de Mungiu-Pippidi. „Am avut o discuţie cu secretara de stat 
şi pe urmă am vorbit cu ea”, povesteşte Laura Ștefan. „Vro- 
iam să merg să lucrez în privat, dar m-a chemat la un inter- 
viu.” În timp ce aștepta pe culoarul întunecat şi kafkian al 
Ministerului, Ștefan s-a gândit de o sută de ori să plece. Un 
post la stat avea o faimă proastă și nu prea ar fi vrut să-și 
păteze CV-ul. După ore bune de așteptare, a intrat în biroul 
ministrului, unde a fost întrebată în ce domenii mai lucrase 
înainte: transparenţa administraţiei şi reducerea conflictului 
de interese. Exact de ce avea nevoie ministrul: „Nu veniţi să 
lucraţi pe anticorupţie? Haideţi că nu e nimeni aici şi numai 
dumneavoastră puteţi face asta.” Crezând că este doar poli- 
ticos flatată, Ştefan a spus că se mai gândește. După câtva 
timp, Macovei a sunat-o: „Ce faceţi? Când veniţi?” Şi, fără să 
cântărească prea mult avantajele şi dezavantajele, Ștefan a 
acceptat. „I-am răspuns «când ziceţi», deși eram hotărâtă să 
mă duc în altă parte. Nu ştiu ce m-a făcut să schimb macazul. 
Așa e Monica. N-a fost nevoie să mă convingă. Are ceva feme- 
ia asta. Ori o iubeşti, ori o urăști. Nu se poate altfel.” 

Macovei și-a început prima conferinţă de presă în calita- 
te de ministru cu cuvintele: „Situaţia arde.” Priorităţile ei: 
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eliminarea imunităţii foştilor demnitari, înăsprirea legii 
conflictului de interese şi a publicării declaraţiilor de avere 
ale demnitarilor şi îndeplinirea condiţiilor impuse României 
pentru aderarea la Uniunea Europeană. A solicitat Parchetu- 
lui Naţional Anticorupţie să se concentreze asupra marilor 
cazuri de corupţie. Până atunci, niciunui înalt demnitar ro- 
mân nu i se deschisese o anchetă penală. Și a anunţat că ser- 
viciul secret al Ministerului de Justiţie ar putea fi desființat. 
Până atunci, niciun serviciu secret nu mai fusese desființat 
în România. 

Pe 4 februarie 2005 a împlinit 46 de ani. A dat o circulară 
pentru a-i invita pe funcţionarii din Minister la ea în birou, 
pentru un pișcot şi o prăjitură. Au venit foarte puţini. Unii 
dintre directori, deși lucrau de cinci ani acolo, nu intraseră 
niciodată în cabinetul ministrului. 

În minister, Macovei stătea uneori la muncă și până la 4 
dimineaţa. „Cam o lună am dormit 16 ore pe săptămână”, își 
aminteşte Laura Ștefan. Într-o sâmbătă, când odată cu luna 
martie se apropia și primul termen al Comisiei Europene, în 
cabinetul ministrului echipa lucra de peste 20 de ore. Unul 
dintre cei aflaţi la masă avea bilete cumpărate de multă vre- 
me la o piesă de teatru și se foia pe scaun. Dintr-un colț al 
mesei lungi, nişte ochi mari s-au ridicat și săgeata a fost tra- 
să: „Noi lucrăm aici și ţie îţi stă gândul la un bilet de teatru?” 
Macovei era un şef dificil. Obişnuia să spună că „aici nu e loc 
de plâns. Dacă ai ceva de spus, spui. Nu ţii în tine. Argumen- 
tezi, dar fără smiorcăieli.” 

Şi, cu toate astea, nimeni nu regreta. „Peste ani poţi să-ți 
dai nişte explicaţii: de ce nu dormeam, de ce nu ne duceam 
în treaba noastră, de ce nu ne purtam ca niște oameni obiș- 
nuiți?”, spune Laura Ștefan. „Simţeam că aia e șansa, ăla e 
momentul și dacă îl pierzi pe ăla, altul nu mai vine. Nu era 
o opţiune. Cum să nu intre România în UE din cauza ta? În 
plus, a fost un pariu al clasei politice cu Macovei: zici că poţi? 
Du-te şi fă.” 

La început, mariajul dintre clasa politică și ministru a fost 
în luna de miere. Susținută atât de președintele Băsescu, cât 
şi de premierul Tăriceanu, a trecut prin ședințele de guvern 
o hotărâre de urgenţă care permitea anchetarea foștilor dem- 
nitari şi alta care introducea obligația publicării declaraţiilor 
de avere și reglementa conflictul de interese. Senatul aproba 
o lege prin care Parchetul Naţional Anticorupţie era obligat să 
se ocupe doar de cazurile de înaltă corupţie. Serviciul secret 
al Ministerului Justiţiei intra în procesul desfințării. De la 
distanță, Bruxelles-ul supraveghea atent. În 18 aprilie 2005, 
Strategia Naţională Anticorupţie, al cărei autor principal era 
Laura Ştefan, a fost publicată în Monitorul Oficial. Pe 23 apri- 
lie 2005, într-o ceremonie la Luxemburg, a fost semnat trata- 
tul de aderare a României la Uniunea Europeană. Comisarul 
pentru extindere, Olli Rehn, declara că „România a început 
să abordeze serios cerinţele aderării, în special în domeniul 
reformei în justiție și al luptei împotriva corupţiei.” Cu Ma- 
covei la Justiţie, țara părea să o fi luat pe calea cea bună. Dar 
realitatea nu e niciodată atât de simplă. 

Nu trecuseră nici patru luni de la învestire și deja i se ce- 
rea demisia. Ion Iliescu o acuza de imixtiune brutală în jus- 
tiție. În Consiliul Superior al Magistraturii (CSM) bătăliile 
începuseră încă din ianuarie. Cât se aflase în tabăra socie- 
tăţii civile, Macovei luptase intens pentru transferul puterii 


judecătorești de la Ministerul Justiţiei la CSM. Se întâmplase 
așa şi CSM-ul era practic independent de Minister la începu- 
tul mandatului ei. Doar că Macovei ignorase că, în România, 
o instituţie funcţionează după chipul şi asemănarea celor 
care o conduc. În decembrie 2004, alegerile pentru CSM au 
fost câștigate de candidaţii conservatori. lon Popa, fost di- 
rector de resurse umane în Ministerul Justiţiei în perioada 
cea mai criticată de Uniunea Europeană, devenise secretar 
general. Adjunctul său era Ilie Picioruș, unul dintre procu- 
rorii care semnaseră mandate de arestare pentru tinerii din 
Piaţa Universităţii în 1990. Macovei a fost necruțătoare: în 19 
ianuarie 2005 declara că „numirea lui Popa și Picioruş sunt 
rușinoase şi afectează credibilitatea CSM-ului.” Avea drep- 
tate în principiu, dar în practică ardea toate podurile către 
o instituţie de care reforma ei avea nevoie. Aşa a apărut şi 
prima critică a Manuelei Ştefănescu la adresa prietenei sale: 
„e vina ei că a ajuns CSM-ul ce a ajuns.” 

La Guvern, atmosfera a început să se schimbe din vara lui 
2005. „La început nu m-au privit cu bucurie, dar în clipa în 
care a început să meargă repede cu integrarea, încrederea în 
mine a crescut. Că fac bine pe de o parte. Dar pe de altă parte 
au început să încerce să mai facă și o porcărie, pe ici colo.” 
În iunie 2005, a fost chemată telefonic în biroul premieru- 
lui Tăriceanu unde se afla, fără ca ea să știe, Dinu Patriciu, 
afacerist și membru PNL. Patriciu fusese dat în urmărire pe- 
nală în martie 2005, pentru delapidare şi spălare de bani. La 
începutul lui 2006, Macovei a făcut publică întâlnirea și un 
imens scandal de presă a izbucnit. Silvia urmărea de acasă 
evenimentele: „M-a bucurat și m-a întristat când am văzut- 
0, într-un prim plan, la televizor. Au întrebat-o: „Cum a fost 
întâlnirea Patriciu-Tăriceanu?” Am înlemnit, îngrozită de ce 
o să spună. Şi a zis simplu: „Telefonul acesta nu trebuia dat”. 
Răspunsul mi s-a părut foarte bun. Dar apoi am zis: stai cu 
acest prim-ministru și cu Patriciu, care e un nume în ţara 
asta. Eu am fost liberală de la început, am votat cu liberalii. 
Și mi-am spus: poate că trebuia să se eschiveze, să nu arate 
de la început sabia. Dar ăsta-i omul: frust. În politică, asta 
nu e deloc o calitate. Oamenii nu vor să fii direct nici când 
ai dreptate.” 

Deşi regretul cel mai mare al fostului ministru sunt unele 
propuneri nereușite pentru funcţii importante făcute în acea 
perioadă, tot o numire a fost şi cel mai inspirat gest din man- 
datul ei. În 8 august 2005, Ministerul Justiţiei îl propunea pe 
Daniel Morar în funcţia de procuror șef al Direcţiei Naţionale 
Anticorupţie, fostul PNA. Interviul fusese minuţios, însoţit și 
de un profil psihologic. Efectul nu a întârziat: la începutul lui 
2006, procurorii DNA trimiteau pentru prima dată în urmă- 
rire penală foști şi actuali miniștri. Cel mai de senzaţie era 
cazul fostului premier Adrian Năstase, iar cel mai incomod 
cel al lui George Copos, coleg de guvern. „O dorință primor- 
dială pentru colegi”, povestește Macovei despre atmosfera 
din timpul şedinţelor de guvern, „era să se oprească dosarele 
DNA, cele în care politicienii sunt cercetaţi. Dar asta era esen- 
ţa reformei. Șocul lor era faptul că erau cercetaţi la întâm- 
plare. E ministrul Justiţiei aici cu noi, în guvern, e al nostru 
şi noi nu ştim.” 

De multe ori, Macovei aducea la şedinţele de guvern și 
câte un om din echipa de la Minister, ca să privească și să 
audă cum se făcea politica la cel mai înalt nivel în România. 
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„Aveam săptămânal discuţii și certuri pe avizele pe care nu le 
dădeam (legile au nevoie de avizul ministrului Justiţiei şi al 
Finanţelor, n.r.). La unele legi pe care nu am dat avizul, dar la 
care un ministru ţine foarte mult, se încerca obținerea avizu- 
lui acolo, înainte de ședință. O jumătate de oră toată lumea 
discuta. La început veneau cu «te rog semnează, e legal totul, 
dar e urgent și...». Foarte repede am învăţat că asta însemna 
că e o nenorocire în acele hârtii și că în niciun caz nu trebuie 
să le semnez. Și spuneam: nu semnez. Așa că se ridicau la 
începutul ședinței: vreau să pun pe ordinea de zi cutare, dar 
n-am semnătura de la Justiţie. Hai să discutăm cu tot Guver- 
nul. (...) Îmi amintesc cum într-o ședință de guvern, era după- 
masă, începuseră să ţipe. Ţipau toţi la mine: semnează, sem- 
nează, semnează! Era o ordonanţă de urgenţă cu un contract 
cu încredințare directă și ilegală. Nu semnez, nu semnez, nu 
semnez! Nu mă las! Nu faceţi așa cum vreţi. Nu mă gândeam 
că se zguduie sistemul, dar mă gândeam că ia uite, se întâm- 
plă ceva. Pare simplu și mi se părea şi fun să te uiţi în ochii 
omului și să-i spui de cinci ori NU. Ce o să facă? Să-i spui nu 
unui om căruia nu-i mai spune nimeni NU, dacă e ministru, 
de luni de zile? Li se schimba şi fizionomia şi atitudinea când 
le spuneam NU.” 

Părea totul o joacă de fetiță încăpăţânată, dar se striga, se 
ţipa, se înjura, se insulta. „Frica e cel mai mare dușman al 
omului”, spune Ştefan. „Când ţi-e frică, poţi să pleci acasă. 
Monicăi nu-i e frică. E aici și o doză oarecare de inconștienţă, 
dar lucrurile mari nu se fac de oameni cerebrali. Astăzi nu 
mai există justificare pentru frică. În timpul comunismului, 
da. Doar că astăzi există o groază de rahaţi în jurul nostru, 
care fac tot felul de compromisuri, nu pentru că le e frică, ci 
pentru că s-ar putea să-i invite și pe ei cineva la o cafea.” 

În a doua jumătate a lui 2006, lucrurile erau deja clare: 
zilele Monicăi Macovei la Justiţie erau numărate. Într-o dis- 
cuţie din mai 2006, redată de o telegramă wikileaks, Onno 
Simons, adjunctul șefului delegației Comisiei Europene la 
Bucureşti, îi spunea ofițerului politic al ambasadei Statelor 
Unite la București că Macovei „a făcut mai multe pentru jus- 
tiția românească decât oricare alt ministru din 1989 încoace. 
La Bruxelles s-ar dori ca ea să fie numită primul comisar eu- 
ropean al României, dar e atât de lipsită de sprijin politic la 
Bucureşti încât e puţin probabil.” Un jurnalist de la The Eco- 
nomist scria că „nu voi uita niciodată cum stătea drept pe un 
scaun în mijlocul biroului imens, îmbrăţișându-se. Era ima- 
ginea perfectă a izolării.” 

Ca ministru, Macovei a făcut și destule greşeli. Renate We- 
ber, europarlamentar liberal, o acuză de „aroganță în comu- 
nicarea cu Parlamentul” și de faptul că a dat „mână liberă 
şi puteri uriaşe procurorilor, deschizând drumul pentru abu- 
zuri, scurgeri de înregistrări neautorizate şi arestări media- 
tice fără ca cineva să plătească pentru asta”. Tom Gallagher, 
istoric britanic interesat de România, îi reproșează naivitatea 
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de a crede că „reformele ei sunt ireversibile”, iar mama spune 
că fiica ei a fost „uşor prea exigentă. Reguli stricte de morală 
în societate e greu să ţi le accepte ceilalți. «Da, dar am drep- 
tate», mi-a spus. «Nu trebuie să fim corecți?» Eu trăisem o 
sută de ani pe pământul asta. Ştiam cum e cu corectitudinea.” 


2RAT ȘI, PRIN GEAMURILE Suzukiului vernil, 
să se vadă marea. Obosită, Macovei a tăcut. O pri- 
vesc, fără să-mi vină a crede că femeia din stânga mea a fost 
odată fata care plângea la disecția unei broaște. Mulţi (pri- 
eteni, familie, foşti colegi, jurnalişti, procurori) mi-au spus 
că, dacă nu era ea, România nu ar fi fost astăzi în Uniunea 
Europeană. În februarie 2007, după ce obiectivul aderării fu- 
sese atins, Senatul a adoptat o moţiune de cenzură împotriva 
ei. Acest actor incomod nu-și mai avea rostul. Macovei a mai 
rezistat la Ministerul Justiţiei două luni când, împreună cu 
miniștrii PD-L, şi-a dat demisia din guvernul Tăriceanu. 
Poate părea ridicol să crezi că un eveniment atât de impor- 
tant, chiar istoric, ar depinde de un anume om. Că procesul 
aderării unei ţări într-o uniune statală nu este un mecanism 
bine pus la punct, care funcționează implacabil și obiectiv, ci 
o combinaţie alchimică a simpatiilor și inspiraţiilor de mo- 
ment a anumitor oameni. Dar când închizi cartea oficială de 
istorie și pătrunzi în culise, acolo unde și miniștrii spală vase 
sau au zile proaste, vezi că, de fapt, hazardul este marele di- 
rijor. Că destinul unei țări depinde de gesturi mici: decizia de 
a răspunde sau nu la telefon în ziua de Crăciun, decizia de a 
trece sau nu prin piața Universităţii într-o zi de iunie sau de a 
avea sau nu încredere într-un om pe care abia l-ai cunoscut. 
Sunt toate decizii mărunte, casnice, sunt toate secunde din 
care istoria lipseşte firesc. Dar acolo se coace totul. 

Trei lucruri au rezistat peste ani în urma trecerii Monicăi 
Macovei prin Ministerul de Justiţie: independenţa magistra- 
ţilor, funcţionarea autonomă a DNA și obligarea politicienilor 
să-și publice declaraţiile de avere. Schimbări importante, dar 
nu suficiente pentru a vindeca justiția românească. Schim- 
bări importante, dar nu suficiente atunci pentru a convinge 
statele membre să ne accepte în Uniunea Europeană (aceeași 
situaţie este insuficientă în 2011, pentru a fi acceptaţi în zona 
Schengen, o miză mult mai mică). Altceva a fost decisiv. Ceva 
necuantificabil, ceva mult mai fragil. „A fost foarte important 
că am vorbit acelaşi limbaj cu ei. În primul rând că nu i-am 
minţit. Erau sătui să audă minciună, să li se spună că noi n- 
avem problemele alea, că le-am rezolvat. A contat foarte mult 
pentru că au dobândit încredere în mine şi, când ai încredere 
în cel cu care vorbești, se schimbă lucrurile”, explică Macovei 
relaţia ei cu înalții funcţionari europeni. Pentru a fi acceptată 
în Uniunea Europeană, România a trebuit să negocieze pe 31 
de capitole: libera circulaţie a persoanelor, agricultura, justi- 
ţia şi multe altele. Încrederea nu a fost menţionată. Era prea 
importantă pentru a fi subiect de negociere. 

Printre vilele masive de pe faleza din 2 Mai, casa 
Monicăi Macovei e greu de găsit. A fost cumpărată în 
1994 de părinţi, are două camere, obloane cărămizii 
şi pereţi albi de care atârnă șiraguri cu scoici mari, 
având la capăt câte o potcoavă. Urmează să plecăm 
spre Vama Veche, la școala de vară a studenţilor la 
Drept. E liniște, verdeață multă și un colţ albastru 
de mare se vede în depărtare. Din bucătărie apare 


Macovei, cu părul răsfirat de la o baie în mare. În jurul ochi- 
lor are cercuri mari de nopţi nedormite, care au lăsat în piele 
urme circulare ca valurile în nisip. Îmi zâmbeşte obosită: „Îţi 
place aici, nu? Eu n-aș mai pleca.” 

De-a lungul anilor, cu banii din procesele câștigate ca avo- 
cat la CEDO, a mai cumpărat terenuri în 2 Mai, dar fără să 
construiască nimic pe ele. Deşi a lucrat opt ani într-o meserie 
bănoasă, avocatura, nu prea se pricepe la bani. Cel mai com- 
plicat i-a fost în timpul ministeriatului, când venitul i-a scă- 
zut brusc la cei 4000 de lei primiţi ca salariu. Îi dădea Silviei 
şi lui Radu, iar ea îi folosea pe cei din conturile de economii. 
Dar nu se chibzuia. N-avea garderobă de ministru și nici timp 
de cumpărături. Își cumpăra multe, de la pantofi până la sa- 
couri, acolo unde o prindea nevoia, chiar dacă asta se întâm- 
pla într-un aeroport. 

Ne urcăm în mașina vernil, care simte oboseala celor zece 
ani vechime. În timp ce o creangă îi zgârie portiera, o întreb 
dacă nu vrea o mașină mai bună. Mă privește jignită: „Nu 
vreau. Merge foarte bine asta. N-am avut niciodată probleme 
cu ea și i-am schimbat doar de două ori cauciucurile.” Ajun- 
gem repede la Vama Veche unde, chiar la intrarea în sat, la 
colțul unui drum prăfuit, ne face semn Raluca Neculai, stu- 
denta de 21 de ani care a invitat-o. „Mulţumim că aţi venit. A 
fost o surpriză că aţi acceptat”, se bucură Raluca, care a mai 
invitat şi alte somităţi din lumea juridică, dar a fost refuza- 
tă. Pe Macovei au chemat-o pentru că e „una dintre puţinele 
persoane care reprezintă un model de integritate şi care are 
coloană vertebrală privind meseria.” 

Intrăm în curtea pensiunii unde se ţine școala de vară și, 
unul câte unul, cei 30 de studenţi adunaţi într-un foișor de 
lemn întorc curioși capetele. Încă se holbează atunci când 
Macovei le spune „bună ziua” și, abia după, o salută și ei. 
„Doamna Macovei nu necesită nicio prezentare”, spune Ra- 
luca, și fostul ministru e acum în picioare în faţa lor, puţin 
stingheră, puţin zâmbind şi cercetând hârtia pe care și-a no- 
tat că trebuie să le vorbească despre drepturile omului și să le 
explice cum funcționează instituţiile europene. 

În 2009, Macovei a fost aleasă europarlamentar, candidând 
pe listele PD-L, încurajată de Traian Băsescu. Și-a făcut cam- 
panie electorală prin țară alături de Cristian Preda și Traian 
Ungureanu. Nicoleta Popescu, fostă avocată stagiară și prie- 
tenă apropiată spune că „după ce ea a plecat de la Minister, 
singura şansă era să plece afară. În intern era exclus să mai 
profeseze. Sistemul o urăște pentru că a încercat să introducă 
criterii de responsabilitate a procurorilor și judecătorilor, să 
poată fi sancţionaţi disciplinar. Dar pentru ea, funcţia de eu- 
roparlamentar nu a fost singura variantă.” Intrarea în parti- 
dul oblăduit de Băsescu a fost o mișcare dezaprobată și neîn- 
țeleasă de apropiații ei. „Asta m-a șocat mai mult decât chestia 
cu ministrul”, spune Manuela Ștefănescu. Aureola ei s-ar fi 
putut mânji în măruntaiele soioase ale vieţii de partid, dar 
mediul politic steril de la Bruxelles a protejat-o până acum. 
Anticorupţia a rămas obiectivul principal și, în septembrie 
2011, Parlamentul European a adoptat o rezoluţie, inițiată de 
Macovei, privind aplicarea unui mecanism anticorupţie la ni- 
velul întregii Uniuni Europene. Ca efect, statele membre vor 
fi monitorizate de Comisia Europeană în domeniul corupţiei, 
ceea ce va pune o presiune suplimentară și asupra politicie- 
nilor români. Adoptarea rezoluţiei este o victorie personală 


importantă pentru Macovei, dar deocamdată nu s-a obținut o 
dată clară pentru iniţierea verificărilor Comisiei. 

În mai 2011, a fost aleasă în Biroul Permanent Naţional, 
organul de conducere al PD-L, ceea ce a legat-o şi mai strâns 
de partid. De ce a ales adâncirea acestei implicări? E greu de 
spus, mai ales că astăzi admite că, poate, a greșit: „N-am avut 
regrete și asemenea momente de îndoială nici cât timp am 
fost la Minister și nici la Parlamentul European. Dar de când 
am intrat, nu am reușit să determin nicio schimbare din cele 
puţine punctuale pe care mi le-am propus.” Cea mai impor- 
tantă nerealizare este neadoptarea unui cod etic al partidului. 
Dar dacă în interior nu o sprijină, greii partidului o scot în 
faţă fără ezitări. În iunie 2011, Elena Udrea o prezenta pe Ma- 
covei ca pe un potenţial candidat de succes, cu un „bun pro- 
fi” pentru primăria București. Tema a revenit în august 2011 
când Dan Turturică, jurnalist la România Liberă, a scris că 
ea este cel mai potrivit candidat pentru primărie. Nici Udrea, 
nici Turturică nu au discutat cu ea înainte de a vorbi public 
despre potenţiala ei candidatură. Şi, în timp ce alţii jonglează 
cu imaginea ei, Macovei priveşte nehotărâtă de pe margine. 

După două ore, în mijlocul unui val de căscat izbucnit 
printre cei 30 de studenţi, își termină prelegerea de la școa- 
la de vară. Zâmbeşte și le spune şoptit: „Aţi obosit.” Îi pri- 
vește protector și un fulg aproape că i se așează pe nas. Stu- 
denţii încep să râdă în timp ce mâinile fostului ministru al 
Justiţiei se joacă cu fulgul băgăreţ. „Hai. Întrebaţi-mă...”, îi 
îndeamnă. Bea pe îndelete dintr-un pahar mare cu ceai rece 
şi aşteaptă. „E ceva ce v-ar plăcea să faceţi şi n-aţi făcut?”, 
îndrăzneşte cineva. 

„E foarte importantă întrebarea asta pentru mine. Poate că 
mi-ar plăcea acum să fac altceva. Un om e bine să plece când 
nu face cu drag și plăcere ceva. Nu ştiu încă răspunsul la în- 
trebarea asta.” 

Apoi, un student face un comentariu de specialitate în 
favoarea teoriei dreptului câștigat (care spune că dreptu- 
rile câștigate de salariaţi nu pot fi diminuate). Macovei nu 
ezită: „Eu detest teoria dreptului câștigat. A fost lansată de 
magistrați ca să-și mărească sporurile.” Studentul nu pare 
convins de explicaţii. „Ce soluţie vedeţi pentru rezolvarea 
corupţiei din justiție?”, apare altă întrebare. „Curți de ju- 
raţi pentru sancţionarea judecătorilor”, adaugă ea. Stu- 
denţii tac şi dinspre plajă se aude refrenul din Knockin' on 
Heaven's Door. „Dar asta nu se va întâmpla”, spune Macovei 
privind spre mare. 

Ştie că este mai degrabă un simbol, decât un politician fe- 
roce. Și astăzi, mai mult ca oricând, România trece printr-o 
mare criză de simboluri. Fiecare dintre noi vrea să creadă că 
un om corect ajuns într-o poziţie de putere nu e un vis naiv, ci 
unul posibil. Fiecare dintre noi are nevoie de asta și Macovei e 
printre puţinele simboluri rămase de care ne putem încă agă- 
ţa. Politicienii miros asta şi mai știu că ea le va fi utilă atâta 
timp cât nu va primi din nou acces la putere, rămânând doar 
un simbol, o bijuterie bună de etalat în ziua nunții. 

Dar Macovei nu vrea să fie doar atât. Ea vrea să lupte, să 
schimbe, să împingă lucrurile înainte. „Eu încerc”, mi-a spus 
la plecarea din Vama Veche. „Cât pot și cât mi-e dat. Măcar 
să spun lucruri, dacă nu pot să determin schimbarea. Dar 
și alţii trebuie să facă asta. Nu sunt singură. Dar nu suntem 
încă destui.” 6) 
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Famous Blue Raincoat, 


PRIETENI SAU PUR ȘI SIMPLU OAMENI CARE-L ÎNTÂLNISERĂ CÂNDVA 


SAU ÎL ȘTIAU DE UNDEVA. 


Unii intrau scurt, lăsau florile și ofereau condoleanţe mamei, 
care stătea așezată într-un colţ al sălii de la Uniunea Scriitori- 
lor unde fusese adus sicriul închis. Alţii stăteau jumătate de oră 
- o oră, privind fotografiile proiectate pe pereţi, de parcă voiau 
să le înveţe pe de rost: copilul pe podea, uitându-se la globul 
pământesc printr-o lupă, criticul zâmbăreţ înconjurat de prie- 
teni, bărbatul grizonant, într-un hanorac negru cu buline albe. 

Conversau, chiar râdeau din când în când, ca la o şuetă la 
care nu s-a deschis încă prima sticlă de vin. Îi îmbiau vocea 
lui Leonard Cohen care îmbrăca aerul rece din sală cu a sa 
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melodia preferată a lui 
Leo, şi fotografiile cu Ma- 
rylin Monroe, feblețea 
lui, împrăștiate peste tot. 
Unul dintre prietenii care s-au ocupat de funeralii spunea că, 
dacă ar fi avut curaj, ar fi trebuit să vină cu toţii în roșu. Lui 
Leo sigur i-ar fi plăcut. Vinul s-a deschis la masa de după, la 
restaurantul Salsa Picante, cum și-a dorit el. S-a lăsat, bine- 
înţeles, cu bârfe și poveşti delicioase. 

Alex. Leo Şerban a fost cel mai iubit critic de film român, 
cel care a știut să pună în context și în valoare noul cinema 
autohton. A fost un jurnalist cultural cu o experienţă de peste 
25 de ani, un scriitor a cărui semnătură a apărut pe șapte cărți 
şi în zeci de publicaţii din ţară și străinătate. A prezentat emi- 


siuni la radio și la TV, a coordonat colecţia „Biblioteca de film” 
a Editurii Humanitas şi a inspirat şi lansat mulţi dintre criticii 
de film ale căror voci contează acum. În noaptea de 8 spre 9 
aprilie 2011, la 51 de ani, a murit în spital, de cancer limfatic. 

A fost al tuturor - public, colegi, prieteni, familie - și al 
nimănui. Avea un număr copleșitor de oameni care contau 
în viaţa lui și mulţi dintre ei i-au spus la revedere în texte 
publicate imediat după moarte. Erau trişti că nu-l mai aveau 
aproape, dar și-l aminteau spumos, iar actul de a-l pune pe 
hârtie nu făcea decât să-i sporească unicitatea, ceea ce nu l-ar 
fi deranjat defel. 

„Pe mine mă distrează”, spune jurnalista Iulia Blaga, care 
i-a fost apropiată, „că acum toată lumea își revendică o parte 
din Leo şi toată lumea pare că a avut exclusivitate la Leo, ceea 
ce nu e adevărat, pentru că Leo era persoana cea mai liberă 
pe care o ştiam. Nu aparţinea de fapt nimănui. Nu puteai să-l 
legi de piciorul mesei. Scăpa.” 


lexandru Şerban s-a născut 
în București, pe 28 iunie 
1959. Tatăl n-a făcut nicio- 
dată parte din viaţa lui, iar 
Leo nu a vorbit despre asta. 
A locuit cu mama și bunica 
în centrul capitalei și mai apoi în apropiere 
de Piaţa Obor. Textele autobiografice contu- 
rează o copilărie populată de femei vârstnice 
pe care el le numea mătuși, ca într-o Carte a 
nunţii de epocă comunistă, cu epicentrul pe 
străzile din preajma Grădinii Icoanei. 

Erau surorile bunicului, Bigi şi Mica. 
Mica a stat într-o garsonieră pe care Leo a moștenit-o și în 
care a locuit de la 24 de ani. Bigi se îmbrăca numai în alb şi 
negru și s-a sinucis la 74 de ani, pentru că surzise. De la ea a 
tras Leo primul fum. Erau Mimi şi Babu, fiicele ei. Era Mar- 
ga, cumnata lui Babu. Era Hilda, prietena lui Mimi, o roșcată 
de 90 de ani care pufăia etern. Mamei lui, Gabriela Șerban, 
îi spunea de la Bubi la Babeiuşicuţilică. Bunica era Bababa. 
„Asta era cam toată familia mea, o mulţime de femei cu B-uri 
în nume,” scrie el în Mica dietetică, publicată postum la Edi- 
tura Art. „Un batriarhat.” 

Mama lui, acum o femeie de 73 de ani cu ochi albaștri și tră- 
sături frumoase, îşi amintește că, pe la 5 ani, Sandu (cum i-a 
spus ea mereu) o striga din fața blocului, ca să se audă până 
la etajul 6: „Babeeeeeeei!”. „Strigă-mă, mă, și tu, mamă”, îi 
răspundea ea, amuzată. 

Leo a crescut cu cheia de gât. Era un copil mai degrabă in- 
trovertit şi ingenios, decât năzdrăvan. A luat lecţii de france- 
ză de mic, pentru că așa se obișnuise în familie. Vacanţele și 
le petrecea la Moeciu de Sus și Cârța, o comună din Făgăraș. 

Bunica l-a dus la cinematograf, declanșând o pasiune 
intensă pentru film. Ea a fost cea care i-a explicat că ce se 
întâmplă pe ecran nu e adevărat. „În familia noastră, eram 
arondaţi pe genuri,” scrie el în Dietetica lui Robinson, prima 
sa carte, apărută în 2006 la Curtea Veche. „Bunică-mea -— 
amatoare de musicaluri și comedii, maică-mea - de thrillere, 
eu — de de toate.” 
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Îi plăceau la nebunie mașinile, le reținea din filme, le ur- 
mărea pe stradă. Din colecţia lui de acasă făcea parte și o 
mașinuţă Chrysler cu care înscena, obsesiv, moartea lui Ken- 
nedy. Bloca podeaua sufrageriei cu castele din cuburi la care 
aducea oaspeţi cu limuzinele. Peste ani, i-a interzis mamei să 
le arunce și, uneori, i le mai cerea să se joace cu ele. Cu șofa- 
tul, pe care îl considera o îndeletnicire inutilă atâta timp cât 
putea fi lăsată în grija altuia, nu a avut niciodată nicio treabă. 

A învăţat la Liceul C.A.Rosetti, în zona Floreasca, care, 
pe vremea când l-a început el, în 1975, avea piscină. Narcisa 
Cimpoca, una dintre colegele și prietenele lui din acea pe- 
rioadă, acum traducătoare, își aminteşte că au avut parte, 
surprinzător, de un mediu deschis, în care au putut studia 
inclusiv cu profesori din Anglia. În clasa a IX-a era cât pe-aci 
să fie exmatriculat pentru absenţe. Nu o putea suporta pe 
dirigintă. Chiulea și se ducea la bibliotecă, lua scutiri de la 
medicul de familie şi, când suna diriginta acasă, răspundea 
şi se prefăcea că era mama. 

Pe atunci, Alex, cum îi spun prietenii din 
adolescenţă, era o stinghie de băiat, cu dege- 
te lungi, gesturi elegante şi un râs exploziv. 
Era as la limbi străine şi literatură, îndărăt- 
nic la latină şi îngrozit de matematică. Scria 
povestiri ă la Edgar Allan Poe, citea cărţi de 
care majoritatea colegilor lui nici nu auzise- 
ră şi, la 17 ani, cei de la Chicago Review i-au 
publicat Green Lemon, o poezie pe care o 
trimisese prin poștă, pentru că găsise revis- 
ta la Biblioteca Americană şi îi plăcuse. Era 
extrem de popular și printre elevi, și printre 
profesori. Nu era pauză în care să nu fie oprit 
de o groază de lume. („Alex spunea mereu: 
«Dragă, eu sunt snobbish. I'm stylish and bo- 
hemish»”, își aminteşte Narcisa.) 

Îşi petrecea aproape tot timpul cu Narcisa, o brunetă mi- 
nionă, și cu Laura Manu, o blondă înaltă. Peste ani, a scris 
că, deși platonic, Laura a fost singura femeie pe care a iubit-o 
vreodată. Spirite jucăușe, calchiau expresii englezești, făceau 
tot timpul miștouri, schimbau bileţele, vorbeau despre filme, 
creau și recreau scene într-un amestec continuu de realitate 
şi fantezie. „Trăiam în joc şi jucam în realitate”, spune Laura, 
care e psihoterapeut și locuieşte în Londra din 1990. 

La un moment dat, Leo și Laura au văzut Uccellacci e Ucce- 
llini (Păsăroi și păsărele), regizat de Pier Paolo Pasolini. Le-a 
plăcut atât de tare titlul încât și-au zis că trebuie să facă ceva 
cu el. Așa că au inventat un fel de cip-cirip-zvârrr pe care l-au 
jucat inclusiv în Londra, pe stradă, pe la 40 şi ceva de ani. 
Şi-au prins pielea mâinilor între degete, au făcut semn din 
priviri şi, la „1, 2, 3” au zis „uccellaccei e uccellini, cirip, cirip, 
cirip!”. După care au râs, cu pofia aia din adolescenţă cu care 
Laura nu crede să mai fi râs vreodată cu cineva. 

După ore, Leo făcea un ocol ca s-o conducă pe Laura acasă, 
în zona Mântuleasa. Vorbeau tot drumul, apoi se opreau în 
faţa blocului ei și mai vorbeau vreo oră. Când ajungea acasă, 
o suna şi iar vorbeau. „îi plăcea foarte mult cartierul meu”, 
spune Laura. „Că era o fereastră, o poartă sau o cornișă, îmi 
arăta el ceva pe lângă care trecusem de nu știu câte ori şi o 
vedeam pentru prima oară. Eu așa mă gândesc la el: că făcea 
fotografii înainte să facă cu aparatul.” 


„Îl PLĂCEA FOARTE MULT CARTIERUL MEU”, SPUNE LAURA. „CĂ ERA O, 
FEREASTRĂ, O POARTĂ SAU O CORNIȘĂ, ÎMI ARĂTA EL CEVA PE LÂNGĂ CARE 
TRECUSEM DE NU ȘTIU CÂTE ORI ȘI O VEDEAM PENTRU PRIMA OARĂ. EU AȘA 
MĂ GÂNDESC LA EL: CĂ FĂCEA FOTOGRAFII ÎNAINTE SĂ FACĂ CU APARATUL.” 


Într-o zi, i-a spus Laurei că trebuie să meargă cu el la mătu- 
şile lui, la „vizionare”. Pentru Laura, care a avut niște emoții 
nebune, a fost ca-n filme. Își amintește că era deja întuneric, 
deși nu târziu, când Leo a dus-o într-o casă din zona Icoanei. 
Acolo, într-o cameră plină de mobilă frumoasă și veche, erau 
vreo cinci doamne uscăţive, elegante într-un mod cam demo- 
dat, foarte grave și ușor snoabe. „M-am intimidat îngrozitor. 
Şi pe Alex atunci l-am văzut schimbându-se. Deodată nu mai 
era glumeț și fru-fru, era nepotul politicos și rezervat. Le-a 
sărutat mâna și s-a dat cumva la o parte și m-a lăsat pe mine 
la interogatoriu.” 

Anii de liceu, ca pentru mulţi în perioada aia, au însem- 
nat rezistenţă prin cultură. Mergeau la bliblioteca franceză şi 
la cea americană, unde găseau cărți, filme noi, muzică, chiar 
dacă pe atunci bătea la ochi și nu găseau ușor colegi care să-i 
însoțească. Acolo au văzut The Rose, despre Janis Joplin, şi 
apoi au plecat cântând pe străzi. El nu era foarte muzical, dar 
făceau duete și se prăpădeau de râs. La cinematecă mergeau 
pentru filmele clasice. Și el, şi Laura erau înnebuniţi după 
Hitchcock şi o adorau pe Marlene Dietrich. 

Laura a fost prima care s-a îndrăgostit de Leonard Cohen. 
L-a molipsit şi pe el, punându-l să asculte la telefon, de pe o 
casetă înregistrată cu microfonul de la pick-upul cuiva. De 
acolo, cred ea şi alți câțiva prieteni, a apărut acest „Leo” pe 
care şi l-a adăugat la nume. „La un moment dat, în liceu”, 
spune Laura, „am auzit absolut întâmplător că o fată dintr-o 
clasă mai mare l-a strigat Leo și el a răspuns. Și l-am întrebat: 
Leo? «Dragă, mă cheamă și Leo acumy”. 


eo s-a dus la facultate fără să pară că avea vre- 
un plan clar. A dat la engleză-franceză pentru 
că asta-i plăcea. În perioada aia le-a cunos- 
cut pe Dana Enulescu şi Gabriela Massaci, cu 
care avea să lege prietenii puternice. Massaci, 
fost director al ICR Londra, l-a văzut prima 
oară jucând într-o piesă de teatru studenţesc şi-şi aminteşte 
că a captivat-o slăbănogul expresiv de pe scenă. Enulescu, o 
jurnalistă care locuieşte în Roma din 1982, l-a avut coleg şi 
şi-l aminteşte ca pe un student genial, care citea tot, înțelegea 


înaintea celorlalți și vorbea o engleză impecabilă. 

Facultatea a însemnat și petreceri de neuitat, multe în casa 
uneia dintre mătuşi. „O duceam într-un zaiafet perpetuu”, 
spune Massaci. „Toate aceste mătuși, care-l adorau și-l exas- 
perau simultan, ne dădeau acces la casele lor. Să faci în anii 
'80 o petrecere anii '30 care se numea Crazy Thiriies era des- 
tul de subversiv. Petrecerea a fost fabuloasă, iar Leo, un amfi- 
trion neîntrecut.” (La o altă petrecere din acea vreme, Leo l-a 
impersonat cu mare succes pe Boy George.) 

Prima experienţă de lucru a lui Leo după absolvire a fost în 
Peretu, Teleorman și apoi în Videle, unde a fost repartizat să 
predea engleză la două licee. Timp de trei ani a făcut naveta 
cu trenul. „Care era atmosfera?”, scrie el în Dietetica lui Ro- 
binson. „Nu mă gândeam decât — exact ca un recrut - la tim- 
pul care mi-a mai rămas, îngrijorat să nu dea Nebunvw” vreo 
lege peste noapte care să mă oblige să mă stabilesc acolo...” 

După Revoluţie, a fost asistent universitar timp de opt luni 
la Limbi Străine. Cam atunci l-a cunoscut Mona Nicoară, re- 
gizorul documentarului Școala noastră şi fostă vecină de car- 
tier. Nu mai știe sigur dacă seminarul predat de el era de fo- 
netică sau altă materie aridă, dar nici nu conta, pentru că Leo 
cel cu ochelari cu rame rotunde le-a vorbit mai tot semestrul 
despre cinema. 

Leo n-a găsit atunci niciun motiv să rămână în mediul uni- 
versitar. Începuse deja să scrie pentru publicaţiile culturale 
ale vremii și să-şi croiască drumul de jurnalist. La începutul 
anilor '90 semna deja în Contrapunct și România Literară. 
Prin '92, îşi aminteşte Massaci, avea şi o cronică mondenă de- 
licioasă la radio. A făcut parte din colectivul care a lansat Di- 
lema în ianuarie 1993, rămânând una dintre vocile esenţiale 
ale publicaţiei până la sfârșitul vieţii. Scria cu ușurință des- 
pre literatură, fotografie și artă. Era în largul lui și scriind 
texte personale, și disecând venirea lui Michael Jackson în 
România, şi recenzând Persona lui Ingmar Bergman. Şi-a 
creat încă de la început o voce un pic fals credulă, un pic iro- 
nică, niciodată copleșitoare sau autosuficientă, deși perfect 
stăpână pe sine. În textele personale, mai ales în cele despre 
copilărie, nu ai cum să deduci ce e adevăr și ce e exagerare. 

Didier Dutour, director-adjunct al Institului Francez, l-a 
cunoscut și s-a împrietenit cu Leo prin 1992, când a venit în 
România pentru a se ocupa de relaţiile publicistice cu Franţa. 
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„Era unul dintre cei mai interesanţi oameni din București”, 
spune Dutour, „foarte activ şi, într-un fel, agresiv intelectual, 
pentru că era pe deplin conștient de cine era și de ce știa”. 

Prietenii spun că scria cu mare ușurință, mai ales diminea- 
ţa, fără ciorne şi fără notițe. Într-un interviu din 2001, a spus: 
„Pentru mine, cronica ideală este un aforism. Adică să reu- 
şeşti să comprimi ceea ce înseamnă filmul acela pentru tine, 
ca spectator, într-o frază”. A făcut asta mai târziu pe forumul 
Cinemagia și pe Twitter. (Ex: Atonement: lavish adaptation of 
mcewan novel seems like dull remake of losey &pinter go-be- 
tween, without the brains; keira knightley a bore.) 

Stilul nonșalant-elegant din scris se regăsea şi în felul lui 
de-a fi. În liceu se întâmpla să se ducă la Ateneu la costum, 
dar cu o şosetă verde și una roșie, băgate în teniși albi, nu- 
mai pentru a da o notă personală ţinutei. La un moment dat, 
a scris că de nimic n-a fost mai mândru în toată viaţa lui, 
cum a fost de întâlnirea din New York, în 1999, cu un redactor 
Time Out care l-a fotografiat. Când i-a cerut să-şi definească 
stilul, Leo a spus: „Casual with a difference”. „Nu era provo- 
cator în vestimentaţie sau în felul de-a fi pentru că nu-i plăcea 
să exagereze”, spune Cristi Luca, jurnalist cultural și prieten. 
„El era foarte normal, numai că avea o chestie care era puţin 
altfel, ca și cum ai pune un accesoriu.” Fie un hanorac negru 
cu buline albe, fie un tricou cu Marylin, fie o şapcă verde pe 
care a purtat-o până a pierdut-o, fie niște șlapi, fie tricouri cu 
mesaje. (La deschiderea celei de-a treia ediţii a festivalului ro- 
mânesc de film de la New York, a venit cu un tricou cu poneiul 
roz, pe care scria „We love you, ICRNY!”, iar la o emisiune TV 
a purtat un tricou roșu primit cadou de la o prietenă, pe care 
scria „When I'm bored, 1 Google myself”). 

Spre sfârşitul anilor '90, Leo scria consecvent despre filme 
atât în Dilema, cât şi în Libertatea. Dar pe-atunci succesele 
la box office scădeau, cinematografia românească părea com- 
plet pierdută, iar cele două publicaţii importante de film - 
Noul Cinema și Pro Cinema - se închiseseră. Leo şi criticul 
Mihai Chirilov, pe care îl întâlnise în 1994 la Zilele Filmului 
Italian, au găsit un mod de a combate starea asta în Observa- 
tor Cultural, apărut în 2000. Acolo semnau două-patru pa- 
gini pe săptămână, așa că vedeau și recenzau tot ce ieşea pe 
ecrane. Pentru că filmul bun nu mai era o prioritate pentru 
cinematografele româneşti, au găsit modalităţi să meargă la 
festivalurile din afară, fie ele de lungmetraje, scurtmetraje 
sau documentare. Deși ziarul nu era de largă circulaţie, pasi- 
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onaţii de film l-au vânat pentru cronici, iar asta 
i-a făcut pe ei mai vizibili. 

În 2001, când s-a lansat Marfa și banii şi pri- 
mirea n-a fost prea entuziastă, Leo și Chirilov, 
împreună cu alți câţiva critici, l-au apărat pe 
Cristi Puiu. Tot în 2001, regizorul Tudor Giurgiu 
a înfiinţat festivalul TIFF, la care Chirilov a de- 
venit director artistic și Leo a ajutat cu sfaturi, 
moderări și participare în juriu. 

Pentru critici era o bucurie să aibă în sfârşit 
o cinematografie valabilă în propria ţară. Când 
se duceau la festivaluri nu mai erau doar niște 
critici dintr-o ţară fără filme, ci dintr-una care 
începea să aibă o cinematografie care conta. „A 
fost primul moment în care ne simțeam foarte 
bine în pielea noastră de critici de film”, spune 
Chirilov. „Nu e că noi am dus filmul românesc în străinătate. 
Filmul românesc s-a dus singur în străinătate. Noi poate am 
pus umărul la a-i cimenta reputaţia şi a-i creşte şi mai mult 
expunerea și relevanţa pe piaţa internaţională.” 

Leo a numit A fost sau n-a fost cel mai entuziasmant de- 
but de după 1989, iar pe scenaristul și regizorul Răzvan Ră- 
dulescu, „eminenţa cenușie” a filmului pur și dur made in 
Romania. Tot el a spus, după ce Mungiu a luat Palme D'Or, 
că „Puiu a pus sămânţa, Porumboiu a udat locul, iar Mungiu 
culege roadele”. Presa a numit ceea ce a urmat, „noul va”. 
Lui, un entuziast al acestei nașteri necesare, îi plăcea să-i 
spună „noul film românesc” sau „neorealism” şi îl apăra, ex- 
plicând că, indiferent de cât de negativ reacţionează publicul 
la realismul lui brutal, filmul regizorilor tineri nu are cum 
să fie altfel decât minimalist. „Minimaliștii (sau neorealiştii) 
noştri întorc spre public o oglindă în care publicul nu vrea să 
se vadă”, scria într-un articol republicat în 4 decenii, 3 ani şi 
2 luni cu filmul românesc, carte apărută în 2009 la Polirom. 
Venise momentul descoperirii vieţii simple prin film, iar Leo 
era acolo să întâmpine fiecare producţie nouă, să trimită oa- 
menii la cinematograf, să pună în lumini juste ce se întâmpla. 

Pe măsură ce românii au luat premii în străinătate, au 
început să se facă retrospective și zile ale filmului româ- 
nesc. „Aproape toţi regizorii îşi doreau să meargă cu Leo”, 
spune Chirilov, „pentru că el era cel mai articulat, cel mai 
spumos moderator şi compania lui era o validare în plus, o 
garanţie că evenimentul ăla o să iasă bine”. Maria Dinules- 
cu, una dintre actrițele lui românce preferate, își aminteşte 
că l-a cunoscut în Londra, la un festival la care el a mode- 
rat sesiunea de întrebări şi răspunsuri de după California 
Dreamin!. „Fiind foarte constructiv, inevitabil spuneai ce e 
important,” spune ea. 

Leo nu ar fi lăudat niciodată un film care i se părea prost. 
Considera că e mai bine să nu fii cel mai bun prieten al unui 
regizor, ca să nu rişti să-i devii cel mai prost critic. Singura 
prietenie strânsă şi afișată, spune Chirilov, a fost cea cu Răz- 
van Rădulescu. 

Credea că un critic bun trebuie să îndeplinească trei con- 
diţii: „să scrie bine, să aibă gust, să aibă cultură (măcar de 
specialitate, dacă nu generală)”. Lui îi plăceau filmele clasice, 
considerând că un cinefil e, esențialmente, un paseist. Spu- 
nea că dacă ar lua foc toate peliculele din lume și ar putea 
salva una singură, aceea ar fi Vertigo. Pe lista scurtă mai erau 


Eclipsa lui Antonioni, Cuvântul lui Dreyer, Persona lui Berg- 
man, 8 % al lui Fellini. 

Era fan Marlene Dietrich, Bette Davis şi, deja anecdotic, 
Marylin Monroe, pentru care devenise un soi de biograf na- 
ţional la care apela orice publicaţie care voia să scrie despre 
ea. Când Laura i-a dat de ziua lui o fotografie rară, cu Marylin 
fumând peste o balustradă, Leo i-a spus că e cel mai frumos 
cadou: „My favourite woman doing my favourite thing”. 

La cinematograf nu lua niciodată notițe, spunând că dacă 
ceva merită să fie reținut, va fi, iar dacă nu, era vina filmu- 
lui şi a felului în care a fost făcut. Memoria lui de elefant şi 
atenţia la detalii îi făceau treaba mai ușoară. Când râdea la 
un film, se ştia cine râde, pentru că răsuna toată sala. Nu se 
sfia nici să plângă. „Privind un film”, scria în cartea De ce ve- 
dem filme?, „nu mă gândesc să-l transform în cronică: pur şi 
simplu mă bucur (sau mă exasperez) de el. Scriind despre un 
film, nu mă gândesc să-l transform în literatură: pur şi sim- 
plu îl pun pe cântar. Povestind un film (uneori n-ai încotro), 
mă grăbesc să bifez cât mai limpede, fără a spune niciodată 
tot: doar câteva detalii pentru a înţelege analiza. Analizând 
un film, încerc să o fac în așa fel încât să-i las filmului șansa 
de a fermeca în continuare: a-l «înțelege» până la un punct şi 
apoi să-i menajez marjele de mister”. 


n alt lucru la care Leo se pricepea a fost des- 
coperirea de noi voci în critica de film și jur- 
nalismul cultural. Îi lipsea egoismul, spun 
prietenii, pentru că era pe deplin conștient de 
propria valoare. 

Chirilov era un student la Electronică pasi- 
onat de film, când Leo i-a propus să preia o parte din cronicile 
lui din Dilema. La fel a făcut cu criticul Andrei Gorzo, care 
i-a fost student și minunat partener de reflecţii, dezbateri şi 
şicanări. Anca Grădinariu i-a fost studentă la ATF, la Comuni- 
care Audio-Vizuală, unde Leo a fost lector între 1998 și 2000. 
Le-a dat tuturor studenţilor 10 la sfârșit, iar ei i-a pasat un 
job pe care i-l propusese HBO. Pe Cristi Luca, un programator 
din Iași, l-a pescuit de pe forumul Cinemagia și i-a propus o 
rubrică în Dilema. Jurnalistei Luiza Vasiliu i-a dat aripi când 
a scris că Enţiclopedia Encarta, rubrica ei din Suplimentul de 
cultură, e preferata lui. „Îţi dai seama, la 20 de ani o chestie 
din asta te termină”, spune ea, „pentru că n-ai fi crezut nicio- 
dată că prostioarele pe care le scrii tu pot ajunge să însemne 
ceva pentru un om atât de mișto”. Alteori, un simplu gest de- 
al lui dădea încredere. Răzvan Penescu, fondatorul Liternet. 
ro, l-a rugat, prin 1999, să-i dea texte să le pună pe site-ul 
pe care abia-l crea, iar Leo a acceptat, deși 
Penescu îi era cvasinecunoscut. 

După ce le dădea avânt, nu-i lăsa să se 
înstrăineze. În primul rând căuta să le lăr- 
gească cercul de cunoștințe, pentru că Leo 
era un fel de reţea de socializare offline. 
„Te prezenta cuiva și zicea ceva de genul: 
«la duceţi-vă voi şi plimbaţi-vă puţin»”, 
spune Penescu. „Zicea despre tine două 
cuvinte și dintr-o dată erai prieten cu ci- 
neva”. Apoi, găsea tot felul de pretexte să-i 


ţină aproape. Le pasa invitaţii la evenimente, texte de scris, le 
recomanda cărți și filme, îi chema la el și le gătea. Nu lucruri 
elaborate, ci mâncăruri care se făceau rapid, dar care aveau 
câte un ingredient mai ciudat sau o combinaţie inedită de gus- 
turi. Unele îi reușeau. Altele, nu. (Salata cu surimi le provoa- 
că şi acum grimase prietenilor.) Dar cele mai importante la 
adunările astea, că erau la el sau în altă parte, erau discuţiile. 
Nu chema niciodată mai mult de patru-cinci oameni, evitând 
înghesuiala și permițându-le tuturor să participe la conversa- 
ţie. („Îi plăcea să creeze tablouri de discuţie”, spune Chirilov.) 
Uneori erau oameni care ştia că nu se cunosc, dar care i se 
părea că și-ar găsi interese comune. Alteori erau oameni care, 
strânși şi obligaţi să socializeze, ar fi putut genera o contro- 
versă spumoasă. Şi nu-i de mirare că Leo ar fi organizat o în- 
tâlnire doar pentru asta, pentru că îi plăcea teribil să se certe. 

Uneori, tocmai din conflicte se aleagea cu noi amici. Așa s-a 
întâmplat cu Adela Marcov, editor web, care l-a luat la rost pe 
blogul ei pentru o mitocănie pe care o scrisese despre Jodie 
Foster, iar el i-a scris să se întâlnească. Sau cu Radu Enescu, 
un consultant financiar, cu care, după ce s-au certat în co- 
mentarii pe un blog, şi-a găsit gusturi cinematografice comu- 
ne și l-a invitat la ziua lui. 

Leo nu se omora cu sportul, habar n-avea fotbal (credea 
că lovitura de pedeapsă se dă de la 9 metri sau că Maradona 
era brazilian, spun prietenii), dar cearta putea fi sportul lui. 
A adoptat forumul Cinemagia, pe care l-a considerat, de bine 
de rău, un loc de interacţiune, sondare și exprimare. Acolo nu 
era criticul Alex. Leo Șerban, ci doar userul „als”, care putea 
fi oricând luat la tăvăleală, nesfiindu-se, la rândul lui, să se 
spurce cu oricine îl enerva. 

Internetul îi era teren de joacă. Mai ales în ultimii ani, Leo 
intra pe bloguri, având parcă în minte deviza pe care o enun- 
ţase într-un chestionar al lui Proust: „Minimum de efort, ma- 
ximum de efect”. De dimineaţă de la șase, când se trezea, și 
până pe la opt citea tot și împânzea blogosfera de comentarii. 
Stârnea, combătea, se aricea uneori din motive greu de înțe- 
les, dar nu le dădea ocazia asta și celor care-i citeau articolele. 
(Într-un comentariu a scris: „Eu la articolele mele care apar 
şi online am cerut să fie suprimate comentariile; mi se pare 
mult mai sanitar”.) Uneori părea că testează instrumentarul 
acelui viciu numai al lui, viciul autoantagonist — de a-şi crea 
o imagine proastă, pentru că în timp ce o imagine bună nu 
poate suferi decât degradare, o imagine proastă are avantajul 
de a lăsa loc de îmbunătăţire și de surprize plăcute. 

„Era, ca prieten, hipersensibil”, spune Corina Șuteu, di- 
rectoarea ICR New York, „extraordinar de empatic şi, în ace- 
lași timp, teribil de apucat. De o fidelitate enormă, până în 
pânzele albe, și la fel de absurd în antipatii pe cât era de 
dedicat în pasiuni”. 

O extremă a fost Terorista, un blog de 
literatură contra căruia s-a înverşunat îm- 
preună cu câţiva bloggeri, cerând ca autoa- 
rea lui, LuciaT, să-și dezvăluie identitatea. 
A presat-o până aceasta a decis să-și închi- 
dă blogul. La scurt timp după, Leo posta un 
comentariu la un interviu cu ea: „luciat a 
fost doar un subiect de experiment - deci 
neutra din pdv afectiv. am ,terorizat-o' 
rece, chinezeste.). Un an și ceva mai târ- 
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ziu, nu dădea semne că i-a trecut: „cit dspr “moartea” blogului 
“ala' — nu sint de acord: a fost decizia luciatei (= asta demon- 
strind cite parale dadea pe zecile de cititori/fani ai sai) sa-l 
inchida. eu, personal, kiar nu-mi asum nicio vina: dk femeia 
a clacat, e pt k sta prost cu nervii, ce treaba am eu cu asta??”. 


a fel de provocator și acerb se declara împo- 
triva corectitudinii politice, mai ales când era 
provocat să vorbească deschis despre homo- 
sexualitatea lui. N-a confirmat-o niciodată, 
ba chiar s-a declarat împotriva mișcării gay şi 
s-a dezis de comunitate. În stilul tipic, a spus 
la un moment dat pe un blog că i se pare mai grav să nu-ţi 
placă Picasso decât să fii homofob. N-a scris niciodată despre 
relaţiile lui şi, după moarte, prietenii i-au protejat intimitatea 
la fel de aprig cum și-o protejase și el. 

Leo a avut parte de un coming out forţat în 2006, când 
tabloidul Atac a publicat niște fotografii explicite cu el şi 
un alt bărbat. Prietenii dau de înțeles că ce s-a întâmplat 
atunci l-a afectat profund. Ulterior, Leo a spus că din ce 
fusese publicat își asuma doar autoportretele nud, care îi 
plăceau în continuare, în timp ce fotografia cu el şi un alt 
bărbat era un fals. 

„Era ceva intim și a fost decizia lui să protejeze acest lu- 
ceru,” spune Dutour. „Noi am discutat despre asta. Oamenii au 
nevoie de modele și el putea fi unul. Dar n-a vrut niciodată 
să fie unul, era ferm împotriva establishmenturilor, iar miş- 
carea gay era și ea un establishment. El nu voia să facă parte 
dintr-o comunitate, când, de multe ori, lucrurile pe care le 
împărtășești cu acei oameni sunt foarte puţine.” 

Susținerea comunităţii gay ar fi însemnat o etichetă, iar 
Leo a fugit toată viaţă de etichete. 

„Era, la un moment dat, o anchetă în Dilema”, spune Cristi 
Luca, „şi aia mi s-a părut definitorie pentru felul de-a fi al 
lui Leo. Era un fel de «Cum vă raportați la chestia cu fructul 
oprit?» şi el spunea: «Nu știu ce să spun despre fructe, că mie 
nu-mi plac fructele, îmi place ciocolata»”. 

Imaginea pe care o avea - de la nume, la felul în care era 
perceput - era în întregime creaţia sa și nimeni nu lucra 
mai asiduu la perpetuarea ei (el a fost cel care a pus-o pe 
Adela Marcov să-i facă pagină de Wikipedia). Cel puţin 
pentru cei care nu-l cunoșteau, îşi cultiva un snobism au- 
toironic care-l scotea din mulțime și nu înceta să intrige. Îl 
găseai în alşismele pe care le azvârlea pe Twitter (ex: „It's 
better to spit where u licked than to lick where u spat”). În 
lucrurile pe care le spunea din senin, lăsând apoi oamenii 
să se întrebe dacă ar putea fi adevărat (a spus pe un blog că 
e înrudit pe partea mamei cu Cuza și cu o familie de nobili 
triesteni pe partea tatălui, că el şi-a prescurtat numele de 
familie pentru că era prea lung și avea o sonoritate străină, 
că membrii familiei lui fuseseră frecventaţi de Cantacuzini, 
Sturdzești și Brătieni). 

Nonșalanţa cu care-și recunoștea preferinţele de tot felul 
arăta pe de-o parte lipsa elitismului și gândirea liberă şi pe de 
alta, încântarea de a fi așa. Era fan Margareta Pâslaru din co- 
pilărie, prefera ABBA rockerilor și avea slăbiciuni pentru O- 
Zone şi Morandi. „Probabil că nu este chiar ceea ce se cheamă 


«muzică bună», dar al dracw să fiu dacă nu e bună de dan- 
sat!”, scria într-un text din Mica Dietetică. Când vine vorba 
de contrastele lui Leo, fiecare prieten are un exemplu: că tri- 
mitea de la clipuri cu pisici la articole de Susan Sontag, că se 
uita pasionat şi la Big Brother și la filmele lui Wong Kar Wai, 
că-i plăceau şi Proust și Mihaela Rădulescu, scriind în prefața 
primei ei cărţi că dacă ar fi fost femeie, i-ar fi plăcut să fie ea. 

Contraste erau în tot ce făcea sau scria, inclusiv în listele 
care-i plăceau atât de mult, unele scrise chiar anul ăsta în spi- 
tal. Ce n-a făcut niciodată - n-a fost la grădiniţă, n-a jucat fot- 
bal. Ce-i plăcea: cartofii prăjiţi, trandafirii, opera preclasică. 
Ce nu-i plăcea: caimacul, rucola, adidașii, teatrul. (În esenţă, 
pentru că nu e film.) Ce visa: să nu mai existe polemici, ci 
doar controverse, să nu fie luat în serios pentru ce spune, ci 
numai pentru ce face, să nu se mai enerveze. 

Se autointitulase un hedonist minimalist, căruia îi displă- 
ceau excesele, extremele în general, și care credea în ceva ce 
numea estetica puţinului. Viaţa, dacă tot e scurtă, nu trebuie 
luată prea în serios. „Îmi place să cred în datoria zilnică de 
a-mi satisface plăcerile,” scria în introducerea la Dietetica lui 
Robinson. La final, opune Decalogului, dodecalogul lui diete- 
tic. În afară de prima poruncă - „Fă ce-ţi place” — și ultima, 
care o oglindește pe prima, toate celelalte încep cu „Fii atent” 
- la lucrurile din jur, la potrivirea lor cu tine, la azi, la ce faci 
şi ce ai de făcut, la bucurii. 

Prietenii şi-l amintesc ca pe un tip solar care-și ținea um- 
brele departe de văzul lumii, la care intrau pleoștiţi și de la 
care ieșeau revitalizați. „De fiecare dată când te vedeai cu el”, 
spune Mona Nicoară, „te făcea să simţi că merită să faci ceva 
nou. Ştiai că şezutul cu el te îmbogățește într-un fel care nu 
poate fi cuantificat. Era pur şi simplu trăitul momentului în 
cea mai bună versiune posibilă”. 

Majoritatea amintirilor cu el sunt cu glume și poante. Oa- 
menilor le e dor de cât de tare puteau să râdă cu și de Leo, de 
umorul lui negru, de bârfele pe care le adora și pe care le afla, 
de cele mai multe ori, înaintea tuturor. „Nu cred că vreodată 
bârfa va mai fi o activitate intelectuală la fel de solicitantă ca 
atunci când era cu Leo”, spune Luiza Vasiliu. „Era o artă. Dacă 
cumva nu erai pe lista bună, era nasol. Oriunde simţea că e 
impostură sau nas pe sus fără motive, imediat taxa.” 

Era mai tare ca antidepresivele când venea vorba de consi- 
liat mici deziluzii sentimentale. Le dădea nume prietenilor: la 
petite, querido, Narchisichi baby, Lăurica. Trimitea probabil 
zeci de mailuri pe zi, altfel cum ar fi putut să le dea oamenilor 
senzaţia că au vorbit cu el ieri, deşi nu se vedeau cu lunile? 
Stătea ore-n șir la telefon, taca-taca-taca cu Radu Cosașu, cu 
scriitoarea Ioana Pârvulescu, cu Iulia Blaga, pe care o trezea 
cu „Ce faci, fată?”. Nu numai că reușea să ţină legătura cu toți, 
dar ştia ce le place şi ce nu, ce-au zis cândva și îi cita, făcându- 
i să se simtă bine. Recomanda și dăruia fiecăruia alte filme, 
alte cărți, adesea fără un motiv anume. Aducea din călătorii 
câte ceva pentru fiecare, de la pietricele şi afişe, la prăjituri şi 
statuete cu fecioare. 

„După ce a murit Alex şi am citit ce s-a scris despre el”, mi-a 
spus Laura, „mi-am dat seama că fiecare scrie sau vorbeşte 
de o relaţie foarte specială cu el. Că fiecare din oamenii ăş- 
tia - inclusiv eu - am avut senzaţia că suntem foarte speciali 
pentru el. Şi m-am întrebat: oare e o reacţie un pic narcisistă 
a noastră, să ne dăm importanţă? Și am ajuns la concluzia, 
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care nu-i definitivă, că de fapt eram speciali. O grămadă de 
oameni chiar eram speciali pentru el. Sau ne făcea el să ne 
simţim speciali. Tot timpul te ţinea într-un loc important și 
n-o făcea ca să te perie. Era pe bune”. 


eo ştia și să fie singur. 

Dincolo de farmecul lui social, dincolo de 
numărul aparent imens de prieteni pe care-i 
avea, sunt puţini cei cu care a vorbit deschis 
despre sine. Esenţialul rămânea la el şi la foar- 
te puținii oameni care-l cunoșteau cu adevărat. 
„Pur şi simplu, așa sunt,” spunea într-un interviu din Revista 
Cultura, în 2010: „Un introvertit tenace care simte nevoia — pen- 
tru a-și proteja intimitatea - să «proiecteze» în afară fața extro- 
vertită din orice egocentric. (Evident că sunt un egocentric!). 

„Nu cred că era egocentric”, spune Dutour, „ci mai degra- 
bă, cum spunea Stendhal, egotist. Pentru că egotist înseam- 
nă să te închizi în tine pentru a le oferi celorlalți ceva. Şi e 
un mod de a accepta că suntem cei mai importanţi oameni 
pentru noi înşine”. 

„EI a fost în același timp o fiinţă contorsionată și frămân- 
tată de multe chestii”, spune Massaci, „dar pe care le-a ținut 
într-un frâu pe care eu adesea îl consideram mult prea strâns. 
Eu mă gândeam că niște angoase și nişte temeri de genul ăsta 
s-ar fi cerut poate mai expuse. Leo, în orice caz, a fost o ființă 
foarte discretă şi cu o viață personală a lui”. 

De obicei, în momentele triste, se retrăgea câteva zile pâ- 
nă-i trecea. În ultimii doi ani însă, unii prieteni au obser- 
vat o tristeţe latentă, tot mai greu de ascuns. Unii o pun pe 
seama încheierii unei relaţii care a contat mult pentru el, 
alţii pe seama singurătăţii sau a vârstei cu care încă încer- 
ca să se împace. 


SE AUTOINTITULASE 
UN HEDONIST 
MINIMALIST, CĂRUIA 
ÎI DISPLĂCEAU 
EXCESELE, EXTREMELE 
ÎN GENERAL, ŞI CARE 
CREDEA ÎN CEVA CE 
NUMEA ESTETICA 
PUȚINULUI. VIAȚA, | 
DACĂ TOT E SCURȚĂ, 
NU TREBUIE LUATĂ 
PREA ÎN SERIOS. 


110 - TOAMNĂ 2011 (EEIED 


N-a dat niciodată impresia că îl sperie îmbătrânirea; avea 
de mult părul alb și spunea că vârsta e înțelepciune. Dar nici 
nu era ceva cu care se obișnuise. „Glumeam că avea de două 
ori vârsta mea”, spune Luiza, „și că ar fi putut să-mi fie tată. 
Am făcut doar de două ori gluma asta, dar nu mai mult. Pen- 
tru că nu-l amuza. Râdeam scurt și schimbam subiectul”. 

Când a împlinit 50 de ani, Leo s-a sărbătorit oficial la ci- 
nematograful Elvira Popescu, de la Institutul Francez, unde 
şi-a invitat prietenii să vadă împreună Mon Oncle de Jacques 
Tati, filmul în care spunea că ar putea trăi. El a râs cel mai 
tare în acea seară cu ploaie şi curcubee. Deşi spusese că nu 
vrea cadouri, a plecat acasă cu braţele pline de flori, brânză-n 
scoarță, teniși și un tablou imens cu Marylin. 

Cam în aceeași perioadă s-au mai întâmplat două lucruri: 
Leo a anunţat, spre surprinderea şi chiar amuzamentul prie- 
tenilor încă increduli, că renunţă la critică şi la Dilema Veche. 
Într-un text de la revedere publicat în Dilema în noiembrie 
2009, a spus că interveniseră „rutina, rugina, insatisfacția 
(pur personală) legată de meseria de jurnalist. Și chiar de 
critic de film”. A apăsat chiar mai tare pedala explicaţiilor în 
Idei în Dialog, unde şi-a dezvoltat câteva dintre observaţii şi 
dezamăgiri. Critica de film este pe ducă, a scris, subliniind 
că experienţa vastă a criticilor îi face să fie văzuţi de tinerii 
amatori de filme ca niște elitiști nefrecventabili. 

Apoi, spre suprinderea și chiar amuzamentul acelorași pri- 
eteni increduli, a anunţat că pleacă un an în Buenos Aires și 
Lisabona. La început l-au ironizat; puneau pariuri pe cât va re- 
zista, pentru că îl ştiau cu locurile lui. Nu avea atât curiozitatea 
de a cuceri noi teritorii, cât dorinţa de a revizita locuri dragi, 
cum erau Grădina Botanică din Cluj sau piaţeta din Paris unde 
s-au întâlnit Eliade, Ionesco şi Cioran. Dar Leo iubea Buenos 
Aires din filme și din cărți și visa de-o viaţă să-l vadă, iar pri- 
etenii s-au trezit că-i dau petrecere de despărțire şi că el, înar- 
mat cu A la recherche du temps perdu a lui Proust și Ghidul he- 
donistului în Buenos Aires, chiar se 
duce într-acolo în noiembrie 2009. 

În Argentina și-a petrecut mult 
timp cu Marius Rădoi, profesor la 
Institutul Cervantes din București. 
Se cunoscuseră la ziua unui prie- 
ten comun și își dăduseră seama 
că urmau să plece în America de 
Sud cam în aceeași perioadă. Ră- 
doi spune că au fost săptămâni 
de explorări intense, în care Leo 
l-a purtat pe la muzee, i-a arătat 
străzi, hoteluri, case celebre și oa- 
meni cu care abia se împrietenise. 
Printre ei, proprietara unui resta- 
urant cu expoziţie de tablouri la 
subsol, construit în locul unui fost 
orfelinat, şi a cărei soră scrisese 
un scenariu. La un moment dat, 
l-au prins și pe Mungiu pe-acolo și 
l-au purtat prin zeci de locuri. 

„Când a plecat în Argentina”, 
spune Penescu, „știam că o să-l 
bat la cap şi până la urmă o să mai 
scrie, că scrisul era în fibra lui”. 


A scris. În 2010, Leo a postat pe Liternet (despre care a spus 
că era substitutul lui de blog) scrisori din care reieșea că nu 
lăsa nimic neexplorat: parcuri, firme, curți, pisici, personaje. 
A trimis și fotografii cu ce-i ieşea în cale. Îl pasiona fotografia 
mai ales de când apăruse digitalul și fotografia aşa cum făcea 
totul: fără fasoane. 

După cum sunau mai întâi mesajele din Buenos Aires și 
apoi numeroasele scrisori către prieteni din Lisabona (unde 
a stat de mai multe ori în 2010 și pe care l-a proclamat orașul 
lui preferat), tristeţea de dinainte de plecare se disipa în calm, 
mirări şi încântare. Înfipt în viaţă, Leo profita de tot. „Odată 
trebuia să ne întâlnim”, spune Rădoi, „şi am ajuns târziu şi 
mi-am cerut scuze, iar el mi-a spus: «Nu-i nimic, cât am stat 
m-am uitat pe un afiș și am mai învăţat un cuvânt.» Escalofri- 
ante, care înseamnă înfiorător”. 


entru Dutour a devenit clar că ceva se întâm- 
pla cu Leo într-o seară din februarie 2011, 
când actrița franceză Carole Bouquet a citit 
din scrisorile lui Antonin Artaud la Teatrul 
Odeon. A fost ultimul eveniment public la 
care Leo a participat, deşi nu se simţea bine 
- avea dureri și dificultăți motorii. Dutour l-a invitat la masă 
împreună cu Carole. 

„Ea a lucrat cu Buiuel și ar fi făcut pereche minunată cu 
Leo”, spune Dutour. „Dar, pentru prima dată, el a zis: «Nu, nu 
pot merge». Şi atunci am început să-mi fac cu adevărat griji, 
pentru că ştiam că în altă situaţie nu ar fi ratat ocazia asta 
pentru nimic în lume.” 

Câteva zile mai târziu, pe 17 februarie, s-a internat la spi- 
talul Matei Balș pentru analize; el, care nu voia niciodată la 
doctor şi evita pe cât posibil să vorbească despre boli. Ce pă- 
rea inițial o afecțiune neurologică s-a dovedit a fi un cancer 
limfatic agresiv. În martie, a făcut o primă serie de citostatice 
la Fundeni, apoi s-a întors la Balș. 

Cât a stat în spital, Leo s-a purtat de parcă boala lui era o 
gripă. A dat mailuri, a citit bloguri, a lăsat comentarii, a vor- 
bit la telefon - chiar și peste recomandarea medicului —, cu o 
voce vag slăbită dar caracteristic de sprințară, despre cărţi, 
filme, planuri. Nu a plâns, nu s-a plâns, n-a vorbit cu nimeni 
despre ce se întâmpla în mintea lui, fiind, pe cât posibil, Leo 
cel dintotdeauna. A lucrat la următoarele lui cărţi, toate pu- 
blicate în acest an: Mica dietetică, cu texte scurte, majoritatea 
personale, Alte camere, alte glasuri de ieri (Pandora M), un 
volum de poezii, pe care inițial spusese că nu le vrea publicate 
şi microromanul în engleză Litera din scrisoarea misterioasă 
(tradus și lansat de Polirom). 

„În spital am avut zile de furie pe el, că nu poate să ne facă 
una ca asta”, spune Iulia. „După aia m-am gândit că ăsta era 
modul lui de a-și face separarea de noi. Ela început să se des- 
prindă de cei pe care i-a știut din timpul vieţii și ca să-şi pro- 
tejeze spaţiul vital și să nu fie văzut suferind sau decăzând, 
pentru că avea oroare de bătrâneţe și de boală. Dar, pe de altă 
parte, cred, și ca să ne protejeze.” 

Pe 29 şi 30 martie a mitraliat tweeturi. Despre cât de tare 
l-au enervat premiile Gopo - voia premii pentru Morgen, Fe- 
licia, înainte de toate, Marţi, după Crăciun, Autobiografia lui 


Nicolae Ceaușescu; în schimb, Eu când vreau să fluier, fluier 
luase aproape tot. Despre planurile supraîncărcate pentru vi- 
itorul apropiat: TIFF în iunie, unde Lucian Pintilie îl rugase 
să-i facă laudatio, Roma și Toscana, o vizită la Universitatea 
din Karlsruhe, unde predă Andrei Ujică, Paris. Pe 31 martie 
a dat un ultim tweet, parcă menit să încheie niște socoteli: 
„atunci cind iti faci planuri=k si cum ti-ai plasa viata in mi- 
inile soartei iar soarta ride de tine kiar in ac moment. viata e 
cobaiu soartei”. 

Unii dintre prieteni încă se întreabă dacă Lisabona şi Bue- 
nos Aires au fost o ultimă plăcere sau o presimţire. „Cred 
că toţi ne-am gândit la asta după ce a murit”, spune Laura. 
„Oare a ştiut? Când a plecat și i-am scris să-l întreb cum e, 
mi-a scris: «Dragă, am făcut 50 de ani. La vârsta asta nu mai 
ştii cât mai ai de trăit. Vreau să-mi fac toate chefurile».” 

În noaptea de 8 spre 9 aprilie, Leo, cu privirea aţintită spre 
înaltul camerei de spital a fost văzut murmurând, ca pentru 
nimeni sau poate pentru toată lumea, „Ciao”. A murit câteva 
minute mai târziu. 

Așa cum lăsase vorbă, a fost incinerat. Mama i-a strecu- 
rat în buzunar două mașinuţe. Jumătate din cenușă a fost 
îngropată la cimitirul Bellu Militari, unde e familia din 
partea mamei. Restul de cenușă trebuia să ajungă la un mo- 
ment dat, așa cum a cerut el, în Toscana, parterul Raiului. 
Leo iubea Italia, unde mergea anual și pe care o numea pa- 
radisul contemplaţiei. Îi plăceau limba - pe care o vorbea 
destul de bine -, mâncarea, berea Moretti, soarele, marea, 
monumentele, Fellini, Visconti, Pasolini, Antonioni, De 
Sica, Mastroianni. 

Urna cilindrică și înaltă a stat pe biroul din garsoniera lui, 
lângă laptopul Toshiba, hârtiuţele și instrumentele de scris, 
toate lăsate neatinse, ca într-un muzeu. La sfârșitul lui sep- 
tembrie, în timpul unei vizite acolo, mama lui a primit un te- 
lefon de la o prietenă a familiei care i-a spus că urmează să 
plece în Italia și că îi puteau împlini ultima dorință a lui Leo. 
După ce a închis, ușurată, mama a mai stat puţin în camera 
cu pereţi crem, luminată dulce de soarele după-amiezei, în 
universul stivuit cu cărți, filme şi albume ale fiului ei, apoi 
a pus urna într-o sacoșă neagră de pânză, a strâns-o uşor la 
piept şi a plecat cu ea. ) 
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at la drum cu prea puţine șosete 


De Gabriel Dobre 
Fotografii de Andrei Pungovschi 
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IROSUL DE GAZ LACRIMOGEN a fost primul lucru pe care l-am 
simţit când am intrat joi, 30 iunie, în piața Syntag- 

ma, din centrul Atenei. De fapt, miros nu e un cuvânt 
potrivit. Miros are pâinea caldă. Gazul lacrimogen, care nu e 
gaz, ci o pulbere acidă foarte fină, are un soi de post-gust. Îl 
simţi întâi ca o arsură în gât, de parcă ai înghiţit ceva extrem 
de piperat, și apoi, aproape simultan, ţi se aprind nările şi 
îţi curg violent ochii. La început strănuţi, apoi tușești, apoi 
horcăi de-a binelea. 

Am ajuns în Syntagma din cauza imaginilor. Marţi, văzu- 
sem la televizor transmisii din prima zi a unei greve genera- 
le de 48 de ore a sindicatelor grecești. Zeci de mii de oameni 
umpluseră piața pentru a protesta împotriva unor concedieri 
şi tăieri de salarii și pensii - menite să reducă bugetul cu 28 
de miliarde de euro în următorii cinci ani. Dacă în România 
astfel de manifestări au o coregrafie de miting electoral cu 
ceva nerv, în Grecia, una dintre țările europene cu cele mai 
puternice sindicate, grevele blochează toată ţara şi, de regulă, 
devin violente. 

De unde și gazul lacrimogen. 

În prima zi, ciocnirile au început seara, când unii protesta- 
tari au forțat gardul care-i separa de polițiști și de Parlament. 
Canistre de gaze lacrimogene au început să zboare spre cei 
din mulţime, care au răspuns cu bucăţi de marmură rupte 
din treptele hotelurilor din jur. Poliţiştii, blindaţi cu măști de 
gaze, scuturi şi bastoane, au ieşit în stradă. Au urmat ore de 


lupte mai mult sau mai puţin corp la corp, în piaţă și pe stră- 
duţele pline de cafenele din centrul turistic al Atenei. Același 
lucru s-a întâmplat a doua zi, chiar mai violent, în timp ce 
parlamentarii greci votau măsurile de austeritate. În apropi- 
erea pieţei, un chioșc, un oficiu poştal, terasa unui restaurant 
şi câteva telefoane publice au fost incendiate. Zeci de oameni 
- protestatari și poliţişti - au fost spitalizaţi. Toate astea în- 
tr-o ţară membră UE, într-o ţară membră a zonei euro. Totul, 
în direct la TV. 

Asta e tot ce știam despre situația Greciei - „se omoară 
ăia-n Atena!” — când m-am suit miercuri seara într-o mașină 
cu trei fotoreporteri, pentru un drum de 1.200 de kilometri. 
Trebuia să vedem cu ochii noștri. Am luat o amendă pentru 
depășirea vitezei chiar înainte să ieșim din Bucureşti, dar am 
luat-o ca o validare a curiozităţii noastre jurnalistice. 

Pe drum, am aflat cât eram de nepregătit. Planul era să stăm 
o săptămână în Atena și să vedem cum vor escalada eveni- 
mentele; nu ne îndoiam că o vor face. În timp ce mă întrebam 
îngrijorat dacă în bagajul făcut pe grabă îmi luasem suficiente 
şosete, colegii mei discutau despre rezistenţa căștilor de mo- 
tociclist, respectiv de schior, la bolovani și despre ce trebuie să 
faci dacă nimereşti într-un nor de gaz lacrimogen (nu te freci 
la ochi!). Paisprezece ore mai târziu, am intrat în Atena. 

Capitala Greciei are un trafic atât de haotic - ajutat de o 
combinaţie irezolvabilă de motociclişti şi străzi înguste - în- 
cât poate face traficul din Bucureşti să pară nemţesc. Primul 


CEI:D TOAMNĂ 2011 - 113 


lucru pe care l-am făcut a fost să intrăm într-un magazin de 
efecte militare. În engleză, am cerut măşti de gaze. Vânzătoa- 
rea ne-a răspuns cu o privire ce ar trebui să fie standardul 
internaţional al expresiei „măi, mamă, mă!” și ne-a spus că nu 
are aşa ceva. N-am întrebat de şosete. 

Ne-am cazat la un hotel micuţ, într-un cartier de periferie, 
şi am plecat spre Syntagma, așteptându-ne să o găsim în haos. 


trecut de cinci după-masa și în Syntagma e linişte, 

cald și cerul e senin. Câţiva tineri aruncă găleți cu 

apă luată din fântâna arteziană din mijlocul pieţei 
peste treptele ce urcă spre bulevardul din fața Parlamen- 
tului. Sunt dintre cei care au ocupat piaţa în urmă cu 
aproape 40 de zile şi acum încearcă să scape de pulberea 
lacrimogenă care s-a aşezat în ultimele două zile peste tot, 
pe dalele de piatră, pe pereţii clădirilor din jur, pe pânzele 
corturilor în care dorm. 

Piaţa e aproape goală, cu excepţia turiștilor care ies de la 
metrou şi îşi trag neabătuţi trolerele către hoteluri (Syntag- 
ma face legătura între aeroport și oraș) și a celor câteva zeci 
de tineri din varianta grecească a mișcării „indignaţilor”, nu- 
mită Real Democracy. Sunt aici din mai și, în ciuda violenţe- 
lor recente, nu vor să plece până nu cade guvernul. 

Aşteptăm câteva ore și, pe măsură ce căldura năucitoare 
de peste zi dispare, iar cei cu joburi își termină programul, 
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numărul oamenilor din piaţă crește. Circulaţia este blocată; 
doar motocicliștii se strecoară din când în când prin mulțime, 
claxonând a susținere. 

Plimbându-mă printre oameni și încercând să prind ceva 
din corul grecesc de scandări aţintite spre polițiști și Parla- 
ment - sunt multe, dar cea mai dramatică e când oamenii își 
îndreaptă ambele mâini spre clădire și cu degetele răsfirate 
ţipă „Malaka! Malaka!” — realizez, ca pentru prima dată, un 
lucru simplu: nu vorbesc grecește. Mai mult, în urechile mele, 
greaca sună ca o spaniolă trecută prin blender. Nici faptul că 
din bannerele agățate de stâlpi nu recunosc decât literele fo- 
losite ca notații matematice şi fizice nu mă ajută să înţeleg 
mai bine ce vor, de fapt, toţi oamenii ăștia. 

Ce e limpede e că în basorelieful care descrie dezastrul în 
care se află acum economia mondială, Grecia e un episod 
aparte. Deși are o economie modestă, ce reprezintă doar 3% 
din PIB-ul UE, e într-o situaţie atât de dificilă, încât ame- 
nință să descoasă toată țesătura politico-economică a Uniu- 
nii. Datoria publică a depășit 460 de miliarde de euro, circa 
140% din PIB. În ultimul an, pentru a putea funcţiona, adică 
pentru a plăti salarii, pensii și ajutoare sociale, statul grec 
s-a împrumutat de două ori - cu 110 miliarde de euro în mai 
2010 şi încă o dată pe atât, în vara lui 2011. Grecia are cel mai 
scăzut rating de ţară din UE, iar toate agenţiile internaţio- 
nale consideră că e puţin probabil să-și poată plăti datoriile. 
Singurii creditori care stau între ea și faliment - creditori 


care cer în schimbul ajutorului niște măsuri extrem de dure 
- sunt Banca Centrală Europeană, Uniunea Europeană și 
Fondul Monetar Internaţional. Grecii îi spun Troika. 

Am un aer confuz și se vede. „De unde ești?”, mă întreabă 
în engleză un bătrân în pantaloni scurţi, sandale și un tricou 
verde imprimat cu chipul lui Che Guevara, deși privirea-i pare 
să întrebe dacă nu cumva m-am rătăcit. Mănâncă o îngheţată 
şi zâmbeşte șugubăţ din colțul buzelor, iar când îi spun „Ro- 
mânia” se entuziasmează. „Brăila, Constanţa”, rostește rapid, 
aproape româneşte, ca un marinar care-și aminteşte porturi, 
nu oraşe. Îmi spune că-l cheamă „lon”, că are 71 de ani şi că 
e, într-adevăr, un fost marinar. E mic de statură, uscăţiv, cu 
părul alb și rar. De gât îi atârnă o mască chirurgicală, iar în 
mâna stângă are o pungă albă. Îl întreb ce caută aici. Arată spre 
Parlament și spune în românește „hoţi”. Apoi, într-o engleză în 
care cuvintele ţin loc de fraze, îmi spune că a fost aici și marți și 
miercuri; că în timpul bătăii strângea pietre în punga albă și le 
dădea tinerilor ca să arunce în polițiști; că oamenii s-au săturat 
de PASOK (partidul la putere, de stânga) și de Noua Democra- 
ţie (de dreapta); că are o fată de 20 de ani care studiază engleza 
şi care e aici, la proteste, dar e hotărâtă să plece din țară, iar el 
e de acord; că e cea mai grea perioadă pe care el a trăit-o; că 
singura soluţie e să plece toţi politicienii și să vină oameni din 
universităţi şi alte medii să repare lucrurile. 

Cum?, îl întreb. Tace și nu ştiu dacă e pentru că întreba- 
rea e prea mare pentru engleza lui de telegraf sau chiar 


n-are un răspuns. Îl întreb ce pensie are. Avea 2.000 de euro 
până anul trecut, dar acum primeşte numai 1.200. Își vrea 
înapoi banii. E drept, Atena e un oraș scump, dar nu-mi pot 
ascunde invidia. 


Mă plimb mai departe prin mulțime. E tot mai aglomerat, 
dar lucrurile sunt în continuare calme. Mulţi flutură steaguri 
ale Greciei, care pot fi cumpărate de la un bărbat cu un stand 
improvizat pe o masă pe roți: 3 euro cel mic, 5 euro cel mare. 
Sunt subțiri şi par făcute în grabă. 

Ajung lângă un grup de bărbaţi care scandează viguros. În- 
ţeleg doar „elada” şi „elefiheria”. Aproape de ei, pe o bordură, 
câţiva tineri sunt prinși într-o discuţie. Îi întreb dacă îmi pot 
traduce. Se privesc, ezită. „Strigă despre eliberarea Greciei”. 
Faţă de cine? E gălăgie şi nu ne înţelegem. Mă așez lângă unul 
dintre ei şi îl întreb ce face aici. Îmi spune că vine în fiecare 
seară, de 36 de zile. Îl cheamă Thanos, are 21 de ani și e stu- 
dent la construcții. E aici pentru că nu e de acord cu măsurile 
impuse de Troika, pentru că îi e teamă că dacă lucrurile vor 
continua așa, nu își va mai găsi un job după facultate. Are pă- 
rul negru, cârlionţat, un pierce în bărbie, o față netedă şi ochii 
încercănaţi. Îl întreb ce vrea, ce vor oamenii din piaţă să obți- 
nă şi cum. Vorbeşte bine engleza, dar își caută mult cuvintele. 

„Vrem să plece Guvernul. Vrem să plece Troika. Memoran- 
dumul (acordul dintre guvernul grec şi Troika) e ilegal. Vrem 
să renunțăm la euro și la Uniunea Europeană”. Dar asta nu 
înseamnă faliment? „Dacă intrăm în faliment, euro va cădea, 
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băncile vor cădea, cu toţii vom avea aceleaşi probleme și nu va 
trebui să mai plătim.” Şi e corect? „Datoriile nu sunt ale noas- 
tre, politicienii le-au făcut”. Îmbulzeala e mare, stăm în fund 
pe bordură și oamenii aproape că trec peste noi. Îi mulțumesc 
şi mă ridic, înțelegând tot mai puţin. 

În intersecţia din dreapta Parlamentului, agăţat între un 
semafor și un stâlp, văd unul dintre puţinele bannere în en- 
gleză. E o pânză de un alb murdar, pe care e pictat cu negru 
un elicopter în picaj și cuvintele: „JEFFREY GO HOME!”. Jef- 
frey Franks?, mă-ntreb, gândindu-mă la negociatorul FMI cu 
România. Şi aici? 

Scandările continuă în noapte și trebuie să recunosc că 
mulțimea de 10-15 mii de oameni e în sine un animal neliniș- 
titor. Dar, spre deosebire de ce văzusem la televizor, demon- 
strația rămâne pașnică și gazul lacrimogen nefolosit. 


IN 1950 PÂNĂ ÎN 2008, Grecia a avut una dintre cele mai mari 

rate de creștere economică din Europa. În 1981 a intrat 

în UE, iar în 2001 a adoptat euro. Accesul la fonduri 
europene și investiţii străine i-au accelerat și mai mult creş- 
terea. Salariile şi pensiile au fost mărite anual. Dobânzile 
la credite au scăzut, oferindu-le grecilor posibilitatea unor 
împrumuturi în condiţii similare germanilor. După atacurile 
de la 11 septembrie, le-au crescut și mai mult veniturile din 
turism, mulți americani preferând destinațiile greceşti celor 
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preponderent musulmane. Banii erau iefiini şi păreau să 
vină din toate direcţiile. Pe la mijlocul anilor 2000, raportat 
la numărul de locuitori, Grecia era cel mai mare importator 
de Porsche Cayenne din lume; numărul total al SUV-urilor 
achiziționate s-a dublat în 2005, faţă de 2001. În aceeași 
vară, în 2004, Grecia câştiga campionatul European de fotbal 
şi găzduia Olimpiada. Ce își mai putea dori? Era povestea de 
succes a Uniunii Europene. 

Doar că Olimpiada a costat 11 miliarde de euro, cea mai 
scumpă din istorie, dublul estimărilor iniţiale. Salariile şi 
pensiile au crescut datorită presiunii sindicatelor, nu a creș- 
terii productivităţii. Fondurile europene și investiţiile atrase 
s-au dus prea puţin în măsuri care să asigure dezvoltarea şi 
prea mult în proiecte supra-evaluate și, de multe ori, inuti- 
le. Beneficiind de condiţiile avantajoase ale apartenenţei la 
euro, statul grec s-a împrumutat de pe pieţele externe pentru 
a putea plăti salariile unui număr tot mai mare de angajaţi. 
Nimeni n-a știut, până în vara lui 2010, câţi funcţionari pu- 
blici are statul grec (aproximativ 780.000, la o populaţie de 
11 milioane). La fel cum nimeni n-a știut, până spre sfârșitul 
lui 2009, care era adevăratul său deficit bugetar (12,7%, deși, 
ca parte din zona euro, trebuia menţinut sub 3%). Nu în ul- 
timul rând, în 2010, ratele neachitate pentru creditele auto 
însumau 8 miliarde de euro, peste 3,5% din PIB-ul Greciei și 
cam cât o tranșă din împrumutul de la Troikă. Toate astea, 
pe fondul unei evaziuni fiscale de proporţii olimpice şi a unei 


corupții care o plasa în clasamentul Transparency Internati- 
onal pe locul 78 din 178. 

Când a venit criza peste greci și a ridicat capota economiei 
aparent duduinde, pieţele au îngheţat de frică - au dat nas în 
nas, nu cu un motor zdravăn, ci cu un pitic făcând din buze. 
Aşa că au oprit robinetul și au început să plângă, scăzând ra- 
tinguri, şocând burse, după datorii. 


VINERI, a doua mea zi în Atena, și dorinţa de a înţelege 

mai bine ce vor grecii, din piaţă și nu numai, m-a adus 

față în față cu Alexandra Pavlidou. Alexandra e actriță 
şi regizoare de teatru și film, o femeie înaltă, cu părul blond, 
ochi albaştri şi o engleză impecabilă. Mama ei e austriacă, 
tatăl, grec. A participat la protestele din piaţă, îi ajută cu 
provizii pe cei din corturi, le traduce comunicatele. În livin- 
gul apartamentului său spaţios, în faţa unei cafele, Alexan- 
dra îmi povesteşte cum vede lucrurile. 

„Ce ştiu e că spaniolii care au ocupat Plaza del Sol din Ma- 
drid au avut la un moment dat un banner pe care scria: «Li- 
nişte, să nu-i trezim pe greci.» Asta ne-a rănit. Asta i-a făcut 
pe oameni să iasă în piață.” 

Ca să obţină ce? „Nu sunt o persoană informată politic. Am 
o sensibilitate pentru probleme sociale, dar e foarte greu să 
urmărești politica pentru că e foarte complicată. De fiecare 
dată când vrei să-ţi spui părerea, te gândeşti: nu ştiu mai 


nimic despre asta sau ailaltă, sau despre ce se ascunde în spa- 
te sau despre ce s-a mai zis ieri. Mi-e greu să am o reacție care 
să fie ceva mai mult de un sentiment spontan de ce e bine și 
ce-i rău. N-am un vocabular politic.” 

Îmi povesteşte că a început să fie interesată de ce se întâm- 
plă cu Grecia în decembrie 2010, când a auzit despre „Spitha” 
(scânteie), Mişcarea Independenţilor, iniţiată de cel mai mare 
compozitor grec, Mikis Theodorakis. („Are 83 de ani și e o 
legendă vie. A fost în toate războaiele, a luptat împotriva dic- 
taturii militare, a scris cântece revoluţionare extraordinare. 
Fiecare țară cred că are un om de genul ăsta, respectat de 99% 
din oameni, indiferent de convingerile politice”.) 

„În discursul lui de la începutul mișcării a explicat câteva 
dintre punctele importante ale Memorandumului. Şi pentru 
prima dată am înţeles. Am fost şocată. Cel mai important lu- 
cru a fost că practic sunt acolo niște clauze care spun că, dacă 
Grecia nu-și plăteşte datoriile, creditorii pot lua în schimb 
proprietăţi şi bunuri publice. Nu doar asta, dar au dreptul să 
le vândă unor terţe părți. Care pot fi eu, tu, Coca-Cola. (...) 
Asta m-a făcut să zic: «uau, stai puţin! Ne luaţi ce? Oţelul, 
petrolul, marea, soarele, Acropoleul?»” 

Theodorakis i-a îndemnat pe greci să se revolte, să se orga- 
nizeze și să ceară anularea memorandumului. Alexandra s-a 
implicat într-una dintre Scântei. La prima întâlnire erau 30 
de oameni și nimeni care să-i organizeze. Stăteau și se uitau 
unii la alții. 
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„Foarte repede am realizat că democraţia e un proces foar- 
te dificil, în special când ai oameni de toate convingerile și nu 
e nimeni să-ţi spună ce să faci. Fiecare trebuie să spună ce 
are de spus, dar eu sunt neinformată, tu ești inteligent, altul 
e ușor extremist, trebuie să nu vorbeşti mai mult de cinci mi- 
nute, dar fireşte că o faci. E dificil. Şi, dă-mi voie să-ți spun, 
îmi mânca o groză de timp. Într-o vreme, opt ore pe zi — docu- 
mentează chestii pe net, trimite mai departe, tradu, ţine mi- 
nuta, organizează întâlniri. Foarte, foarte obositor. Trebuie 
să ai timp pentru așa ceva.” 

Pe măsură ce mișcarea a crescut, a apărut și nevoia de a 
o organiza mai bine. La primul miting al Scânteilor din toa- 
tă ţara, Theodorakis a prezentat un grup de 10-12 „consilieri 
temporari”. Unii aveau background politic și Alexandrei nu i-a 
plăcut asta. „Apoi au apărut propunerile: o Scânteie se poate 
înființa dacă are minimum 10 membri, trebuie să faceţi asta, 
asta şi asta. Atunci am părăsit mișcarea.” 

O întreb dacă mișcarea lui Theodorakis are legătură cu 
mișcarea din piața Syntagma. „Nu, dar în esenţă e același 
lucru. Ce i-a adus pe oameni împreună nu e o ideologie anu- 
me, ci o reacţie. O reacţie foarte legitimă faţă de ceva ce ei 
nu vor. Ce mă bucură e că toate mișcările astea i-au făcut pe 
niște oameni care n-au ieșit niciodată în stradă, care n-au 
vorbit cu un necunoscut despre politică, să o facă acum. Şi 
asta e cu adevărat emoționant. Majoritatea sunt tineri, dar nu 
toți. Puști şi bunici. Toată lumea. Și discută între ei. E foarte 
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important. Și toţi oamenii ăştia sunt uniţi de un sentiment 
foarte puternic a ce nu vor. Sau a ce vor, dar fără o propunere 
specifică de cum se poate obţine. În esenţă, asta fac și politi- 
cienii. Dar mă bucură că se întâmplă. În primul rând pentru 
că asta vor oamenii, apoi pentru că așa învăţăm să vorbim 
unii cu alţii, şi-n al treilea rând, pentru că îţi dă speranţă. 
Înainte de asta, toată lumea era deprimată. Mergeai pe stradă 
şi nu vedeai oameni zâmbind. Te simţeai vinovat să zâmbești, 
să râzi. Voiai să faci ceva, dar nu știai ce şi unde. Acum, ai 
oameni în piaţă care spun «nu plecăm până nu plecaţi voi», 
şi dacă vrei să simţi că faci ceva, te duci și strigi asta. Nu știu 
exact ce rezolvă, dar măcar nu te mai simţi singur, vezi că 
sunt și alții la fel de frustraţi ca tine. Pasul următor e, însă, 
cel mai dificil de făcut. Știu că oamenii care sunt în Syntag- 
ma zi de zi simt asta. Ce facem mai departe? Cum rezolvăm 
lucrurile? Nu avem know-how-ul. Îl au politicienii, dar pe ei 
nu-i mai vrem.” 


cum au ajuns grecii aici, trebuie să 
înţelegi ce fel de politicieni au. De pe la mijlocul secolu- 
lui XX şi până în prezent, cu o pauză în perioada dictatu- 
rii militare din '67-74, soarta ţării a depins înfiorător de mult 
de două familii: Papandreou și Karamanlis. 
George „Jeffrey” Papandreou e actualul premier al Greciei, 
președintele PASOK, partidul venit la putere în toamna lui 


2009. E al treilea membru al familiei Papandreou care ajunge 
prim-ministru. Bunicul său a fost prim-ministru de trei ori, 
iar tatăl său de două ori. Fostul premier, Kostas Karamanlis, 
fost preşedinte al partidului Noua Democraţie, e nepotul lui 
Konstantinos Karamanlis, fondatorul partidului, și el, prim- 
ministru de patru ori și președinte al Greciei de două ori. 

Toţi, indiferent de doctrină, și-au cumpărat liniștea socia- 
lă dând locuri de muncă şi crescându-le salariile celor mulți 
şi făcând favoruri celor puternici. Unul dintre nenumăratele 
exemple ale acestui mod de operare e agenţia înfiinţată în anii 
'50 pentru secarea unui lac și construirea unui drum, lucru 
care s-a finalizat în 1957. În 2010, un auditor a descoperit că 
încă funcţiona, avea 30 de angajaţi full-time, un președinte 
cu şofer personal, și intenționa să mai facă angajări. 

Un posibil motiv pentru care restul Europei a închis ochii 
la modul în care funcţiona Grecia e fascinația Vestului pen- 
tru cultura grecilor antici; leagănul democraţiei nu avea cum 
s-o ducă rău. În cartea sa, Greece's „Odious” Debt, o analiză 
convingătoare şi fascinantă a modului în care ţara a ajuns în 
buza falimentului, Jason Manolopoulos, un economist grec, 
scrie: „Noi, grecii, suntem acut de conștienți de moștenirea 
noastră culturală şi profităm de ea. Parteonul, care domină 
priveliștea capitalei noastre, e o ilustrare fizică a acestei moş- 
teniri. Există un sentiment, adânc înrădăcinat, că lumea ne e 
datoare: v-am dat filosofie, democraţie, educaţie, geometrie. 
[...] Nu e nimic rău în a fi mândru de moștenirea naţiunii 


tarea taxelor a devenit un motiv de 


ândrie naţională şi o ură tăcută şi mocnindă 


s-a instalat între greci și turci. 


tale; din păcate, asta, în combinaţie cu alte evenimente din 
istoria noastră mai recentă, a dat naștere unui sentiment 
de îndreptăţire.” 

Prea puţin din actuala Grecie e explicabil prin filtrul an- 
tichităţii. Mai relevanţi, spune Manolopoulos, sunt cei peste 
300 de ani petrecuţi sub turci. Ca și restul popoarelor ocu- 
pate de Imperiul otoman, grecii trebuiau să plătească taxe 
şi biruri usturătoare. Dacă în vest, în schimbul taxelor, sta- 
tul garanta proprietatea și producea o dezvoltare vizibilă cu 
ochiul liber, taxele plătite de greci luau drumul spre Înalta 
Poartă. Asta a provocat două fenomene de durată. Fentarea 
taxelor a devenit un motiv de mândrie naţională şi o ură tă- 
cută şi mocnindă s-a instalat între greci și turci. (În meniuri- 
le cafenelelor în care am intrat, cafeaua la ibric nu era „cafea 
turcească”, ci „cafea grecească”. Din bazar, am cumpărat o 
cutie de „greek delight”, ceva ce restul lumii numește „tur- 
kish delight”, iar noi, românii, după un ju-jitsu lingvistic, îi 
spunem „rahat turcesc”.) 

Atitudinea față de taxe a rămas. Taxiurile cu ceas la ve- 
dere sunt o raritate și, nu de puţine ori, la masă, am primit 
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nunat. 1.200 de kilometri, șapte zile cu 
doar patru perechi de șosete, ca să vorbesc 


cu alt român. 


chitanţe scrise de mână. Evaziunea fiscală pe care grecii o 
făceau înainte de criză a trecut neobservată datorită banilor 
veniţi de afară. Ce-i drept, cu un cod fiscal care e modificat de 
zeci de ori pe an şi un sistem de colectare ineficient și corupt, 
care pune presiune pe cei care plătesc și nu-i pedepsește pe 
cei care nu, puţini aveau motive să fie oneşti. 

Apoi e Turcia. Chiar dacă ambele ţări sunt membre NATO, 
Grecia și Turcia sunt prinse într-o cursă a înarmării pentru 
a se apăra una de alta. E o obișnuinţă ca navele şi avioanele 
militare turceşti să intre în spaţiul grecesc. Grecia, la rândul 
ei, e prima ţară din UE și a cincea din lume (raportat la PIB), 
în topul cheltuielilor de înarmare. De unde cumpără? Din 
Franţa și Germania. În 2010, deşi era deja în plină criză şi 
era pe punctul de a solicita un împrumut fără precedent în 
istorie, Grecia a continuat să negocieze cu o firmă franceză 
achiziția a șase fregate în valoare de 2,5 miliarde de euro. 
În cartea sa, Manolopoulos citează un raport care plasează 
Germania pe locul trei în topul exportatorilor de arme, iar 
Turcia şi Grecia sunt principalii ei clienţi, cu 14%, respec- 
tiv 13% din vânzări. De unde avea Grecia bani pentru așa 
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ceva, cu o colectare de taxe atât de slabă? Din împrumuturi 
bancare, luate de la mari bănci nord-europene, inclusiv din 
Franţa și Germania. 

Asta ar trebui să conţină basorelieful care explică criza 
Greciei de azi: o clasă politică cvasi-dinastică, care pentru a se 
menţine a oferit bani și favoruri, plus tarele relaţiei cu Turcia, 
care o fac ca și după 190 de ani de la eliberare să își submine- 
ze economia, plus niște țări europene puternice care acum o 
salvează cu împrumuturi, după ce ani de zile au închis ochii 
şi au împrumutat-o ca să se înarmeze. 


U GINE AȘ PUTEA VORBI despre ce se întâmplă aici?”, o întreb 

pe tânăra care stă pe-un scaun, în fața cortului-cantină. 

Se ridică, îmi spune să aștept și dispare printre celelalte 
corturi în căutarea răspunsului. 

Sunt de trei zile în Syntagma și dacă am înţeles ceva, e că 
piaţa e un cuptor cu două temperaturi. Sus, în fața Parlamen- 
tului, se ţipă, jos, în piaţa propriu-zisă, se discută. Cei de jos, 
de la corturi, sunt foarte organizaţi. Sunt împărţiţi în 17 gru- 
puri, de la cei cu hrana și curăţenia, până la cei responsabili 
de dezamorsarea situaţiilor tensionate - i-am văzut inter- 
venind și când protestatari mai înflăcăraţi au fugit după un 
grup de scutieri care ieșeau din tură, și când o discuţie între 
civili mai avea puţin şi ajungea la pumni. 

În fiecare seară, de pe la 9, sute de oameni se aşază în cerc în 


fața unui stativ cu microfon și-i ascultă pe cei care s-au înscris 
la cuvânt - vorbesc despre orice, de la propuneri concrete de 
acţiune („să ocupăm pașnic clădiri publice!”), la păsurile unor 
oameni care nu-și găsesc de lucru, sau tocmai au fost concedi- 
aţi. E Agora 2.0. Sau ceva suficient de similar cu ce e în imagi- 
narul colectiv Grecia antică, încât să ţi se ridice părul pe mână 
şi să te întrebi dacă nu cumva, din toată povestea asta, poate 
apărea soluţia salvatoare. O nouă formă de democraţie par- 
ticipativă, în care cetăţenii să decidă direct, cumva, dacă vor 
sau nu să se împrumute ca să cumpere arme, sau să adopte 
euro, sau cu cât să reducă bugetul de stat. Cel puţin asta speră 
majoritatea celor de aici să se întâmple. 

„Acolo”, îmi spune tânăra întoarsă şi-mi arată cortul de 
„Comunicare”. La Comunicare, după ce întrerup o ședință, 
aflu că nu cu ei trebuie să vorbesc. Ei doar traduc comu- 
nicate pentru presa internaţională. Am noroc că lângă este 
cortul, mai degrabă masa, pictorilor de bannere. Un băiat 
cu părul lung pictează un banner în engleză. Îi spun și lui 
cine sunt, de unde vin, ce vreau și după ce dispare și el un 
minut, mă îndreaptă spre cortul de vizavi. Într-adevăr, aici 
atmosfera are ceva din tensiunea unei ședințe de stat major. 
În plus, aflu după primul schimb de replici, are şi ceva din 
eficiența bine intenţionată, dar nefolositoare, a unei regis- 
traturi de primărie. 

„Eşti din România? Avem pe cineva care vorbeşte română. 
Poţi discuta cu el”. 


Minunat. 1.200 de kilometri, șapte zile cu doar patru pe- 
rechi de şosete, ca să vorbesc cu alt român. Dar, până să pot 
vorbi cu el, mi se explică regulile. Care, în esenţă, sunt o vari- 
antă îndoită a regulilor din Fight Club: „Poţi vorbi cu oricine, 
dar nimeni nu vorbeşte în numele mișcării!”. 

Mihai Constantin e un tulcean simpatic care vorbeşte 
româna cu poticneli. Are un rucsac în spate, de bretelele 
căruia trage, împingându-și în același timp pieptul în faţă, 
de fiecare dată când vrea să puncteze ceva important. Are 
39 de ani, e de 15 ani în Grecia și nu mai are job de 20 de 
luni. Lucra ca instructor auto, iar în piață e responsabil cu 
curăţenia. Îmi povesteşte că locuieşte pe la prieteni pentru 
că n-a mai putut să-și plătească chiria. Tot ce mai are e în 
rucsac. Totuşi, e senin şi aproape fericit să fie aici: „În 15 
ani, dacă mi-am făcut 10 prieteni. Într-o lună aici, mi-am 
făcut 100”. (În timp ce vorbim se mai întâmplă să-i opreas- 
că pe oamenii care trec pe lângă noi și să-i salute zâmbitor.) 
Mai de mult, i s-a întâmplat să fie înjurat în autobuz pentru 
că vorbea în română la telefon. Grecii, mai ales în ultimii 
2-3 ani, de când au început să simtă criza, nu sunt prea pri- 
etenoși cu imigranții, în special cu albanezii și africanii, dar 
nici cu românii. În Syntagma, e prima dată când simte că se 
poate integra. 

Îl întreb de ce e aici şi ce crede despre ce se întâmplă în 
piaţă și în jurul ei și îmi răspunde la fel ca grecii cu care am 
vorbit până acum: Grecia o să intre în faliment, apoi o să pice 
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euro şi Uniunea Europeană. Un fel de reset. Tot de la el aflu, 
pentru prima dată, că principalul motor de creștere la care ei 
speră după ce s-ar da respectivul reset sunt banii magnaţilor 
greci (în special cei care se ocupă cu transporturile mariti- 
me), care acum sunt în bănci străine, dar care vor reveni în 
Grecia atunci când și băncile alea străine vor pica. 

Pe scurt, oamenii așteaptă un miracol. Sau pe Moș Crăciun. 


NA PATRA ZI, mă întâlnesc cu Konstantinos Tsoukalas, soci- 

olog și fost profesor la Universitatea din Atena. După ce 

l-am sunat ca să-i cer părerea despre ce se întâmplă cu 
Grecia, m-a invitat să ne întâlnim la el acasă - un aparta- 
ment mare, tapetat cu cărți, cu o terasă considerabilă, aflat 
într-un cartier din nordul Atenei. Are 74 de ani, fața încadra- 
tă de o barbă scurtă, albă, la fel ca părul pe care îl poartă dat 
pe spate. Stă într-un fotoliu, e în picioarele goale și fumează. 

N-are mult timp, așa că îi explic ce am aflat de la oamenii 
din piaţă - renunțarea la euro, ieșirea din UE, resetul. 

„Nu e o majoritate. Cred că ar fi catastrofal. Am să-ți spun 
de ce. Asta e o țară săracă, țesutul productiv e foarte dezor- 
ganizat, nu avem producţie industrială. Agricultura a fost 
subminată în ultimii 10 ani, nu suntem autosuficienţi când 
vine vorba de mâncare, energie, produse industriale, suntem 
complet incapabili în momentul ăsta să producem tehnologie 
înaltă. Așa că un faliment ar presupune imediat că n-am mai 
putea importa nimic din ce avem nevoie. Suntem între două 
impasuri: impasul de a urma constrângerile europene care, 
în opinia mea, e extrem de improbabil să aibă rezultate pozi- 
tive, dar poate vor stabiliza lucrurile; și impasul de a începe o 
aventură în afara Europei, lipsindu-ne şi cel mai rudimentar 
sistem de producţie.” 

Are o voce ce sună răgușit și vorbește lent, exersat. E ceva 
ce am observat la mai toţi cei cu care am vorbit în Atena: in- 
diferent de părerile pe care le au, toţi expun situaţia în care se 
află într-un mod coerent, informat la zi. Îl întreb despre ideea 
de a da jos guvernul, politicienii, şi de a înlocui tot sistemul cu 
o formă de democraţie directă. 

„În societăţi complexe nu poţi guverna fără o formă de re- 
prezentativitate. E un mit că așa ceva poate funcționa. Trebu- 
ie să existe un soi de rețea, de aparat controlat de reprezen- 
tanţii unei democraţii. Democraţia directă e posibilă doar în 
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ziunea fiscală pe care grecii o făceau 


nainte de criză a trecuti neobservată datorită 


banilor veniţi de afară. 


comunităţi foarte mici. Așa că atunci când oamenii vorbesc 
despre democraţie directă, nu cred că ştiu despre ce vorbesc. 
E bine că se gândesc la asta, că sunt nervoși, că ţipă, e bine 
că reacționează. Uneori e bine și că depășesc limitele a ceea 
ce este considerat comportament acceptabil și devin mai vio- 
lenți. Ce e serios însă, şi ar putea evolua într-un mod greu de 
prevăzut, e răspândirea sentimentului că democraţia a eșuat 
şi că nu e altă cale de ieșire din impas decât o democraţie di- 
rectă. Ăsta e după mine marele pericol către care ne îndrep- 
tăm rapid şi care ar putea provoca o frică generalizată, care la 
rându-i să conducă la o soluţie autoritară de extremă dreap- 
ta. Până de curând nu mi-am pus niciodată problema asta. 
Nu cred că e posibil să se întâmple asta imediat, dar nu mai 
e imposibil. Dacă te uiţi la gradul de confuzie politică prin 
care trece un segment vast al populaţiei, e posibil. Mi-e frică 
de ce se poate întâmpla dacă explozia socială continuă. Şi va 
continua, sunt sigur. Dar asta nu trebuie să ne facă să tragem 
concluzia că democraţia e imposibilă. Trebuie să ne agățăm 
de democraţie. Astea fiind spuse, nu știu cum ar trebui să 
facem. Din fericire nu sunt politician. N-am încredere în ei, 
cum n-am nici în genul ăsta de maximaliști, voluntariști care 
vor să ajute Grecia, scoțând-o din Europa indiferent de preţ.” 

Încerc să-l readuc spre oamenii din piaţă. Ce crede despre 
ce se întâmplă acolo? 

„E un economist american pe nume Hershwin căruia îi 
aparţine următoarea formulare: «disfuncţiunile entităților 
complexe sunt înfruntate în două feluri. Prin exit sau prin 
voce». Ezitul nu se poate, așa că nu ne rămâne decât vocea.” 

În următoarea jumătate de oră aflu că în ultimul an pensia 
i-a scăzut cu 35% şi mai urmează o tăiere de 20%, că nu e ni- 
mic grecesc în evaziunea fiscală („tu ai plăti dacă ai putea să 
nu o faci?”) şi că şpăgile, de exemplu cele date în spitale, nu 
sunt chiar o formă de corupţie („acum i se spune corupție, 
acum 100 de ani i se spunea reciprocitate”). 

Întors în piaţă, o găsesc mai mult decât pașnică. Doi din- 
tre fotografii cu care am venit au plecat deja - publicaţiile 


pentru care veniseră i-au chemat înapoi când au realizat că 
violențele au încetat. E tot mai cald şi vin din ce în ce mai 
puţini oameni să protesteze. Piaţa pare acum gazda unui 
festival de muzică pe sfârşite. Vânzătorii de bere, alune și 
souvlaki s-au instalat în punctele esenţiale ale bulevardului 
pe care poliţia încă îl ţine blocat și aprovizionează fără dis- 
criminare turiștii, protestatarii și jurnaliștii străini rămași. 
Tsoukalas mi-a spus că asta se va întâmpla. E prea cald vara 
în Atena, așa că lucrurile se vor potoli încet încet și vor reiz- 
bucni în octombrie. 


N ULTIMA ZI ÎN ATENA, pe 6 iulie, mă întâlnesc cu Stefanos 

Tsopanos, un bucătar-șef, care lucrează la o firmă de 

catering. N-a primit salariul de două săptămâni și nu 
ştie cât o să mai dureze. De obicei câștiga în jur de 2.000 de 
euro, dar de aproape un an primeşte tot mai puţin și nu ştie 
niciodată cu cât. Din banii ăștia trebuie să își ajute și mama, 
care a rămas fără loc de muncă, nu se mai poate pensiona 
anticipat şi are un credit de câteva mii de euro luat în urmă 
cu câţiva ani ca să își mobileze bucătăria. 

Stefanos are puţin peste 30 de ani, gabaritul pe care l-ai aş- 
tepta din partea unui bucătar-șef (tatăl şi bunicul lui sunt și ei 
bucătari) şi aerul prietenos și atotștiutor al unui ghid pe care 
Indiana Jones l-ar căuta, dacă ar avea treabă prin zonă. (De la 
el aflu că „malaka” înseamnă, în traducere aproximativă, „la- 
bagiu” și că o mână cu toate degetele răsfirate e „moutza”, ges- 
tul suprem de jignire la greci, care vine din Antichitate, când 
cei care erau exilați erau lăsaţi la o răscruce a cinci drumuri. 
Verdictul era exprimat cu mână întinsă spre cel condamnat.) 

Mă ia la o plimbare, în căutarea unui loc liniștit în care să 
putem vorbi. Trecem pe lângă restaurantele și barurile care 
la amiază sunt pline ochi de turiști, și o luăm pe străduţe tot 
mai întortocheate și mai depărtate de centru. Ajungem într- 
un bar unde câţiva localnici trag relaxaţi de câte-o bere, ne 
așezăm și îi adresez singura întrebare pe care o mai pot pune 
după toate aceste zile: De ce au acceptat grecii atâţia ani să fie 
conduși de aceiași oameni, de fiul tatălui, de nepotul bunicu- 
lui? Şi de ce le-a trebuit atât de mult să se revolte? Şi, oricum, 
nu par să se revolte împotriva dinastiei de facto de care au 
parte, ci mai degrabă împotriva politicii și a reprezentativi- 
tăţii în general. 

Mă oprește ca un bătrân înțelept, gata să îi explice mai tâ- 
nărului învățăcel un adevăr despre lume. „Ce trebuie să înțe- 
legi e că în Grecia e un fenomen comun ca oamenii, deși au 
diplome, specializări în alte domenii, dacă nu își găsesc de 
lucru, să ajungă să lucreze în domeniul în care lucrează și 
ceilalți membri ai familiei. Eu n-am început ca bucătar. Am 
absolvit sociologia și am fost un an șomer pentru că nu îmi 
puteam găsi de lucru. Ca să ajung să lucrez ca sociolog, post 


DESPRE FOTOGRAFII 

În antichitate, agora era piaţa publică a orașelor greceşti, unde se inter- 
sectau, zi de zi, două lumi. Una era cea în care ideile despre bunul mers 
al cetăţii - baza democraţiei de astăzi - circulau libere între oamenii cu 
opinii din cetate. Cealaltă era lumea comercianților. În vara anului 201, 
pe fondul crizei economice care a lovit Grecia, piața Syntagma din Atena 


care nu există decât în sectorul public, trebuia să am relaţii 
cu vreunul dintre partide. Aşa că mulți oameni s-au obişnuit 
cu ideea că vor ajunge să lucreze în afacerea de familie sau în 
profesia unora dintre membrii familiei. Ideea asta s-a infil- 
trat şi în politică. De-asta nu e nimeni impresionat.” 

Încet-încet, discuţia încetează să mai fie un interviu și de- 
vine o conversaţie despre cum e România, despre cum e Gre- 
cia, despre noul val de filme greceşti, despre noul val de filme 
românești. Despre bucătăria grecească și cea românească și 
cât sunt de similare și cât de mult se datorează asta turcilor. 
Stefanos are o părere destul de informată și despre asta, dar 
îmi spune, pe jumătate glumind, că e off the record. Ar risca 
să-și piardă cetăţenia. 

Ne terminăm berea și mă conduce înapoi spre centru, ca să 
pot ajunge înapoi în piaţa din care, de două zile au dispărut și 
gardurile și polițiștii și protestatarii. Au rămas doar turiștii. 
ÎI întreb ce crede că o să i se întâmple lui şi Greciei în următo- 
rii ani. „Nu ştiu. În toamnă plec în Germania. Am semnat un 
contract cu un restaurant.” 


U TREGUT TREI LUNI de când m-am întors din Grecia. Așa cum 

a prevăzut Tsoukalas, odată cu aerul de toamnă au reîn- 

ceput confruntările dintre poliție și protestatari. Lucru- 
rile nu s-au schimbat prea mult, ceea ce înseamnă că situația 
Greciei s-a înrăutățit. Troika continuă să finanţeze deficitul, 
noi măsuri de austeritate au intrat în vigoare din august, dar 
la nivel european, scenarii precum extinderea crizei, căderea 
euro sau ieşirea Greciei din zona monedei unice nu mai sunt 
tratate ca niște lucruri improbabile. Oamenii continuă să 
iasă în piaţă. Funcţionarii nu vor să mai piardă din salarii 
şi privilegii (Grecia oferea bugetarilor nu doar al 13-lea, ci şi 
al 14-lea salariu). Salariaţii privaţi nu vor să fie taxaţi și mai 
mult (recent a fost introdus un impozit pe proprietate care va 
fi colectat automat, prin factura electrică). 

Stefanos a plecat să lucreze în Germania, unde astăzi câşti- 
gă iar în jur de 2.000 de euro, Alexandra îi ajută în continuare 
pe cei din Real Democracy, care încă sunt în piaţă și încă vor 
să dea jos guvernul, iar Tsoukalas așteaptă, probabil, să intre 
în vigoare și tăierea de 20% a pensiei. Grecul al cărui chioșc a 
ars în piaţă în ultimele zile din iunie şi-a redeschis afacerea. 
S-a împrumutat de 40.000 de euro și crede că cei doi copii ai 
săi îi vor moșteni datoriile. 

În săptămâna pe care am petrecut-o în Atena și apoi în lu- 
nile care au trecut de atunci, am realizat că, pentru România, 
Grecia poate fi o oglindă care arată o imagine cu 30 de ani în 
viitor. La o scară mai mică, şi noi și politicienii pe care îi avem 
am comis aproape aceleași greșeli ca grecii. Avantajul nostru, 
pentru care nu avem niciun merit, e că n-am avut la fel de 
mult timp să greşim. (6) 


a devenit o variantă modernă a agorei. Grupuri de protestatari ieșeau 
seară de seară în piață. Unii strigau și înjurau în fața Parlamentului, alții 
se strângeau pașnic, organizau dezbateri, votau propuneri pentru ţară. 
Zi de zi, se intersectau în piaţă cu motorul comerțului grecesc modern: 
turiștii. Această serie de fotografii ilustrează cele două lumi, în varianta 
lor modernă. - Andrei Pungovschi 
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Cauzele sociale sunt - de bine, de rău - 


dependente de campanii convingătoare. 


De aceea, am rugat creativii din 
publicitatea românească să adopte 
câte o cauză mai puţin vizibilă și să-i 
facă un print puternic. lată rezultatele.* 


* Primul calup. Al doilea, în decembrie. 


d) CON 
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PUTERE 


Cine 


> Pentru Cine 


Leo Burnett 
> înfiinţarea Muzeului Comunismului 


Vitrina Advertising 
> Centrul de Voluntariat Cluj-Napoca 


Grafitti BBDO 
> Asociaţia React 


Dana Țocu, freelancer 
> Group Innitiative for Animals (GIA) 


Saatchi & Saatchi 
> Societatea de Scleroză Multiplă 


- Ehe, pe vremea noastră, aveam doar două ore de TV. 
- Serios?! Şi ce făceațţi în rest? O ardeaţi pe net? 


E cazul să sprijinim înfiinţarea Muzeului Comunismului. 


D007 — DEI aa 


Confruntă-te cu tine însuți. Fii mai bun. Fii voluntar. 


www.centruldevoluntariat.ro ză U d t 
) Centrul de Voluntariat Cluj-Napoca 


In caz de 
accident, 
te rugăm 
frumos 
să-ți aduni 
sângele 

de pe jos 
şi să vii 

cu el. 


Donează sânge. 


Adevăratele 
scene de 
groază sunt 
cele în care 
nu apare 
sânge. 
Deloc. 


Donează sânge. 


ISfeact 


Vino la centrul de adopțţii lubirrre să-ți alegi un căţel. 


IP 
:egla 
foto: Cosmin Gogu 


vestimentaţie: The Place www.orasulanimalelor.ro 
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ntr-o casă de chirpici din Valea Plopilor, un sat la 36 
de kilometri de București, pe patul din capătul pris- 
pei acoperite şi vopsite cu roșu, stă întins Tamango, 
fostul membru Shukar Collective şi vocea jingle- 
urilor Radio Guerrilla. Are o candelă aprinsă lângă 
pat. De dimineaţă i-a fost rău și vecinele i-au spus 
Auricăi, soţia lui, că așa e mai bine. Ea are treabă 
în grădină şi e mai sigur să aibă omul lumânare la cap, „că 
nu se ştie”. 

Leonard și Tamangaș, doi băieţi de cinci ani, se împing pe 
linoleumul din faţa patului. Îşi măsoară muşchii, se dau peste 
cap şi fac hărmălaie mare. În curtea încălzită de soarele de 
mai se ciondănesc zgomotos Gigi Ministru, care are 14 ani și 
e fiul cel mic și preferatul lui Tamango, şi Vanesa, nepoata de 
nouă ani. Gigi scrie pe o foaie „Vanesa este nesimţită” și râde 
de ea că nu știe să citească. Fetiţa cu păr portocaliu citește pe 
litere, pentru că părinţii au luat-o de la şcoală în clasa a II-a, 
ca să aibă grijă de cei trei fraţi mai mici. 

În casa cu două camere locuiesc constant între șase şi 20 
de persoane. Tamango are șapte copii cu Aurica, doi din altă 
relaţie și 23 de nepoți. Opt-zece nepoți rămân mereu în grija 
bunicilor pentru că părinţii lor sunt plecaţi la cerșit în Franţa. 

Când copiii ţipă mai tare, Tamango ofiează zgomotos şi îşi 
închide ochii negri brăzdaţi de vinişoare roșii. Are 65 ani şi 
sunt trei ani şi patru luni de când a căzut la pat. 

Aurica apare salvatoare, îi gonește pe gălăgioși, se scoto- 
ceşte în şorț și scoate, de printre răsaduri, şosete și țigări, 
câteva folii de medicamente. Bărbatul arată cu degetul spre 
pachetul de Kent și șoptește: „Aaah”. 

„lar ţigară, Tamango?” 

Femeia știe că nu are voie să-i dea țigări și cafea, dar tea- 
ma să-l aibă pe conştiinţă o înduplecă. Povestitor iscusit de 
basme și pilde, Tamango spunea mereu una despre decizii: 
„Bă, imaginează-ţi că mănânci pește sărat, da' sărat-sărat şi 
mergi prin deșert. Și ţi-e sete şi ţi-e sete și ţi-e sete și la un mo- 
ment dat vezi o fântână. Te duci repede spre fântână și, când 
te apropii, vezi că acolo scrie că e apa otrăvită. Bei sau nu bei 
apă?” Dacă-i răspundeai că nu, Tamango te contrazicea: „Ba 
bei, măcar mori împăcat”. 

Aurica îi așază ţigara între buze şi i-o aprinde. Tamango 
trage pofiicios şi scoate fumul cascadă. Apoi, Aurica observă 
candela și o suflă: „Hai las-o, Doamne, iartă-mă, că nu mori 
acum”. Când se strânge scrumul de vreo trei degete în ţigara 
lui Tamango, îi întinde mâna pe post de scrumieră. 


a începutul anilor 2000, Tamango se autoin- 
titula o „vedetă înrăită”. Era vocal în forma- 
ţia Shukar Collective, un proiect care îmbină 
muzica tradiţională romani cu muzica elec- 
tronică. Vocea lui hârâită de ţigări răsuna la 
concerte în pieţe, în cluburi, ba chiar şi-ntr-o 
pușcărie. Din 2004, se aude zilnic în jingle- 
urile Guerrilla, niște pilule concentrate de pop-cultură ro- 
mânească. („Binele învinge, știe toată lumea. Toate femeile 
din lume ştie că binili învinge.”) Avea concerte în străinătate 
(Belgia, Anglia, Spania, Serbia), apărea în ziare și pe site- 
uri internaţionale. Era privit ca un reprezentant al romilor, 
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invitat de facultăţi să vorbească despre oficializarea limbii 
romani în Uniunea Europeană. 

Era un bărbat bine, cu mustață neagră și lungă, mereu în- 
grijit şi parfumat; purta cămăși înflorate, costume lucioase 
şi pene de păun la pălărie. Avea succes la femei - la festivalul 
Peninsula, din Târgu Mureş, o fană l-a rugat să-i dea auto- 
graf pe sâni. 

Era respectat în Valea Plopilor, judeţul Giurgiu, satul în 
care locuieşte de peste 30 de ani. Jurnaliștii îl vizitau şi-i 
luau interviuri în căruţa pe care a jurat să n-o dea niciodată. 
Vecinii îl vedeau la televizor, îl ascultau la radio şi se minu- 
nau. Cumnatul lui, Olintar, spune că a fost „împăratu' lumii”. 
Sandu de la Mereni, un frate de cruce de-al lui Tamango, spu- 
ne că a fost „mafia mafioţilor”. Un dansator şi-un cântăreţ așa 
de priceput „se naște ca Enescu, o dată la 100 de ani”. 

Aurica simţea că plutește când îi venea bărbatul de la con- 
certe, la 12 noaptea, cu mici calzi, prăjituri și „burgi d-ăia 
pentru copii”. Şi câmd avea de unde, Tamango nu putea să nu 
împartă. Aduna iarna o mulţime de copii fără casă şi-i culca 
la ei, la căldură, și se ducea cu căruța plină de haine, plăpumi 
şi mâncare prin alte sate, unde erau ţigani mai săraci. 

Cu toată faima, Tamango nu voia pentru el decât brichete, 
ceasuri fistichii, pe care şi le lua din străinătate, şi pantofi. 
Avea zeci de perechi, care mai de care mai aurii și cu botul 
mai răsucit. Aurica îl mai certa uneori și el se supăra: „Te rog 
să nu te bagi cu beţişorul în viața mea!”. 


amango, Radu Vasile în buletin și Costicuţă 
pentru rude, s-a născut în comuna Unirea, 
judeţul Călărași, în septembrie 1946, în 
neam de ursari (străbunicul lui umblase 
cu ursul prin sate). Tamango i-a povestit 
Auricăi că bunica lui era un fel de agentă 
secretă: „Unde erau țiganii dă spărgeau, 
dă furau cai, ea îi pâra”. Printre pârâţi erau şi părinţii lui, 
Marginea şi Zăvoian, mereu urmăriți de poliţie. De frică să 
nu-i împuște copilul, Marginea l-a luat și l-a aruncat în grâu. 
Unchiul Rafailă a aflat, l-a luat și l-a crescut câţiva ani. 

După ce a murit Zăvoian, Marginea s-a căsătorit cu Gogu 
din Valea Plopilor. Mergeau cu căruţa prin sate, ea le ghicea 
la românce pentru puţin mălai și el o aștepta, bătând cu lin- 
gurile în roata căruţei. Tamango a învăţat un singur lucru de 
la tatăl său vitreg: să „bată în direct cu lingurili”. Gogu avea 
12 copii şi pe Tamango îl bătea și-l gonea de acasă. Bătrânele 
satului, mama Ghina și mama Mita, povestesc că venea la ele 
plin de păduchi și înfometat. Îl curățau, îi puneau lapte fiert 
în strachină și băiatul mânca împreună cu copiii de români 
care şi astăzi tot „frate” îi spun. 

Marginea i-a zis Tamango, după un film din 1958 cu un sclav 
african care fura de la bogaţi și dădea la săraci. După ce nu 
s-a mai înţeles cu Gogu, s-a căsătorit cu un ţigan tare rău din 
Turnu şi iar și-a abandonat fiul. Bărbatul a bătut-o mult pe 
Marginea, într-o zi lovind-o cu lopata în spate. De la lovitura 


asta se spune că „a prins” cancer. De supărare, Tamango și-a 
tatuat pe pumni „Tamango se răzbună” și „Jur răzbunare”. 
(S-a şi răzbunat: i-a sedus noua soţie, a ademenit-o într-o fri- 
zerie, a „berberit-o” și i-a dat drumul așa pe stradă.) 

Tamango a continuat să locuiască în curtea lui Gogu până 
la 13 ani, când a fugit la București. Era încălțat cu o pereche 
de tenişi și avea pantalonii prinşi cu sârmă. Îi dau lacrimile 
şi acum când Aurica povestește cum s-a urcat sus, pe vagonul 
trenului, ca să nu-l prindă controlorii. 


ovestea Shukar Collective începe în ianuarie 
2000, când regizorul Paul Ţănicui s-a dus la 
Clejani, judeţul Giurgiu, ca să cunoască niș- 
te lăutari. Țănicui are 42 de ani, a lucrat în 
publicitate şi din 2000 a început să se ocu- 
pe de producţie de evenimente și concerte. 
După ce i-a ascultat pe lăutarii din Clejani, 
le-a pus numele Taraful Iagalo și le-a devenit manager. A fă- 
cut un scurtmetraj despre ei (Iagalo) şi le-a aranjat concerte 
în București și străinătate. 

Printre lăutari era şi Napoleon, un ursar din Gratia, judeţul 
Teleorman, care cânta călare pe un butoi în care spunea că au 
dormit pe rând cei patru copii ai lui: Armando, Răzbunător, 
Indoneza și Bilclinton. În primăvara lui 2003, Țănicui l-a 
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întrebat dacă mai cunoaște și alți țigani talentaţi prin zonă. 
Napoleon s-a gândit imediat la unchiul Tamango, din Valea 
Plopilor, vestit pentru cum cânta din linguri. Cei doi s-au dus 
la el chiar în seara aceea. Tamango a intereptat niște cântece 
de pușcărie și l-a cucerit pe Țănicui cu versuri ca „Mamă, doc- 
torii sunt măcelari”. 

Apoi l-au cooptat în grup și pe Clasic, un ursar mai tânăr 
din Gratia, formând astfel trioul Shukar. 'Țănicui a ales nu- 
mele pentru că în romani înseamnă „frumos, mișto” și i s-a 
părut interesant că în limba arabă înseamnă „dulce”, aducând 
cu englezescul „sugar”. Timp de aproape doi ani, Shukar au 
cântat prin cluburile bucureștene „cu pretenţii alternative”, 
spune Țănicui, dar managerierea lor nu era o afacere bănoa- 
să. Pentru trei artiști care cântau practic „la nimic”, nu putea 
să ceară mai mult de 10-12 milioane de lei vechi. 

Apoi, Ţănicui i-a prezintat proiectul lui Lucian Stan - DJ 
Vasile, un veteran al muzicii electronice românești. Stan i-a 
văzut pe Shukar cântând în Lăptăria lui Enache, apoi i-a cerut 
sfatul lui Cristi Busuioc, care manageriase Fanfara Shavale 
din Zece Prăjini și știa cum să vorbească cu lăutarii. Iniţial 
s-au gândit să-i promoveze în străinătate; nici nu-și imaginau 
că în România ar putea avea succes. 

În noiembrie 2003, Ţănicui, Stan, Busuioc și Dan 
Handrabur - Dreamdoktor - au intrat în studioul trupei Viţa 
de Vie ca să înregistreze niște voci cu Tamango, Napoleon și 
Clasic. S-au chinuit o noapte întreagă. Cei trei nu mai fuseseră 
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niciodată într-un studio, nu puteau să cânte decât împreună, 
toți odată, iar piesele se terminau când oboseau. 

Stan a avut o idee salvatoare: i-a băgat în studio pe rând, 
cu căști pe urechi în care ei ascultau diferite ritmuri electro- 
nice. Le-a pus câte un singur microfon în față și i-a lăsat să 
„debiteze” ce le trecea prin minte - și povești, şi cântece. S-au 
tras niște „voci clare și bune”, spune Busuioc, iar noaptea s-a 
terminat într-o beţie. 

Înregistrările au circulat între producători, atrăgându-i în 
proiect pe Cristian Stanciu (Matze), Mitoş Micleuşanu de la 
Planeta Moldova, Marius Mateșan (DJ FreeK), Vlaicu Golcea, 
contrabasist și jazzman. Așa s-a format proiectul Shukar 
Groove Collective. 

Țănicui a continuat să intermedieze relația lăutarilor cu 
producătorii, să-i anunţe de concerte și câți bani trebuia să 
încaseze. Promovarea a preluat-o Busuioc, care are 38 de 
ani și din 2001 este manager, promoter şi booker pentru mai 
multe formaţii, iar în 2004 a devenit senior partner la compa- 
nia organizatoare de concerte One Event. 

Vocile trase în acea noapte de noiembrie au stat la baza pri- 
mului album Shukar Collective, Urban Gipsy. Busuioc a tri- 
mis piesele contactelor lui de afară și, după două săptămâni, 
a primit un telefon de la reprezentantul casei de discuri lon- 
doneze Riverboat/World Music Network, care i-a spus că e 
„incredibil”. Au sugerat să elimine „groove” din nume și, în 
2004, au semnat contractul pentru album. 
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Urban Gipsy a fost lansat în România în noiembrie 2004 
(cu numele Taves Bahtalo) şi în 2005, în străinătate. În de- 
cembrie 2005 s-a lansat Bear Tamers Music, bazat pe cânte- 
cele, percuțţiile și strigăturile brute, fără tușa electro. Muzica 
Shukarilor a produs un val de cronici pozitive. Reviste din 
Statele Unite ca Jazziz şi Orlando Weekly au scris că este 
„emoţionant, ba chiar hipnotizant”, „o coliziune între su- 
nete istorice românești şi beaturi de ultimă oră. Este unic şi 
cu totul special”. Recenzia din britanicul The Independent 
remarca amestecul de percuție rudimentară cu beaturi tari, 


angulare, și bași de dub și jazz — și, dintre ele, răsunând cel 
mai puternic, „tonurile ca de urs, guturale” ale lui Tamango. 

Între timp, Shukar Collective au început concertele. Primul 
a fost la Shusha Night, un eveniment organizat de British 
Council, cu trupe românești și britanice. Cu Napoleon n-au 
reuşit să se înţeleagă, pentru că soţia lui tot pretindea bani 
deși nu contribuia cu nimic, iar Clasic nu a vrut să vină, așa 
că solistul a fost Tamango, care a salutat pe toată lumea cu 
„Taves bahtalo publico!”. 

Repetiţiile erau greu de organizat, pentru că jumătatea 
ursărească a formaţiei nu înţelegea de ce nu sunt plătite și 
nici de ce e nevoie de așa ceva. Iar problema în concerte era 
că cei trei nu știau piesele, ci improvizau. Busuioc spune că 
lui Tamango nu-i venea să creadă că el e cel care cântă, când 
asculta piesele Shukar Collective. Producătorii i-au dat un 
player portabil ca să le asculte și să le înveţe, dar Busuioc își 
aminteşte că după o vreme l-a vândut. 

În decembrie 2004 au lansat videoclipul piesei Malademna, 
regizat de Radu Muntean și filmat în curtea și pe acoperișul 
casei lui Tamango. Piesa a devenit hit și presa românească 
a început să scrie despre „ursarii electronici” care au cuce- 
rit vestul. În vara lui 2005, vocea lui Tamango se auzise deja 
la BBC Londra, Liverpool şi Scoţia, Nordwestradio și Radio 
Multi Kulti din Germania, RTP din Portugalia, Radio 1 din 
Belgia, WFMU si KUNM din SUA. 


juns în București, Tamango a jucat la 
nunţi în cartierul Rahova, câștigând 
bani și respect. La 20 de ani avea ple- 
te lungi și creţe, se îmbrăca numai în 
alb, avea pantaloni evazaţi și pantofi 
de lac de pe Lipscani și făcea bișniță cu 
verighete. Umbla prin oraș cu oglindă 
la pantofi şi le spunea femeilor că e ghicitor în lenjerie in- 
timă. A fost căsătorit de două ori și a trăit cu o balerină de 
la Athenee Palace, dar nicio femeie nu i-a fost mai dragă ca 
„românca” lui. 

Tamango avea 27 de ani când a cunoscut-o pe Aurica, o 
fată de 15 ani dintr-o familie de români din Şoldanu, judeţul 
Călărași. Fata locuia cu tatăl și cu o femeie care nu o prea avea 
la inimă, așa că s-a „înhăitat cu niște ţigănci cu fuste lungi” 
şi a început să chiulească de la școală. Fuma cu ele ţigări din 
foi de salcâm sau din ziar, i-au tatuat aluniţe pe faţă şi i-au 
scris numele pe pumni. Într-o zi, ţigăncile i-au spus: „Ce albă 
şi frumoasă ești”, iar Aurica a luat praf de pe jos și s-a frecat 
cu el pe față. 

Într-o sâmbătă, Aurica a trecut pe lângă casa prietenelor 
şi l-a văzut pe Tamango acolo. Îmbrăcată cu fustă mini, s-a 
„recomandat”, „că așa era pă timpurile alea”. Cu pletele lui 
lungi și negre, parfumat și cu inele, Tamango a păcălit-o că 
e arab. Auricăi i s-a părut frumos, dar îi era şi frică de el. În 
seara aia era un bal în Şoldanu și acolo s-au revăzut. Când a 
intrat Tamango în sală, își amintește Aurica, muzica s-a oprit 
şi toţi ochii s-au aţintit spre el. S-a urcat pe scenă și a început 
să cânte frumos de tot, „cântări de muzică ușoară”. 

După 37 de ani, Aurica își amintește cum tatăl ei i-a stri- 
gat: „Tu vorbeşti cu țţiganu' ăla, ursaru', cu șmecheritu' ăla?”. 
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Apoi a luat coada de la toporişcă şi a lovit-o până i-a învinețit 
„deştele”, apoi a legat-o de-un corcoduș. Degeaba l-a rugat 
Tamango s-o dezlege, omul l-a dat afară. Din ziua aia, Aurica 
a fost bună plecată. 

„Ursarul” o minţise că are casă, dar au stat tot pe la nea- 
muri. Au tot făcut bășcălie de ea, „cum face ţiganii când vede 
o româncă în fustă scurtă”, până a primit fuste şi șorţuri de 
la bătrâna care-l adăpostise pe Tamango în copilărie. Nu în- 
ţelegea nimic din ce se vorbea în jurul ei. Când îi cereau apă, 
ea le aducea paie de pe câmp (în romani, „pai” înseamnă 
„apă”) şi viceversa. Un an de zile s-a chinuit și-a plâns până 
a învăţat limba. 

După câteva luni, Tamango a lăsat-o și s-a dus la alta. 
Aurica a stat vreo patru luni singură, cu neamurile lui. 
Femeile furau găini și râdeau de ea că n-avea curaj și rămâ- 
nea în căruţă. Vindeau linoleum, preşuri şi tot felul de cârpe, 
pentru făină, mălai, săpun și ce le mai trebuia. 

La sfârșitul anilor '70, Tamango şi Aurica au ajuns cu că- 
ruţa în Valea Plopilor, unde Aurica a văzut o căsuţă cu trei 
pereţi, fără geam, dezlipită. Costa 500 de lei, bani pe care-i 
aveau, strânși de „pe sate”. Aurica l-a convins să cumpere 
casa și s-a pus pe reparat. Aveau o mușama în loc de pere- 
te și s-au încălzit toată iarna cu cărbuni cocs de la fierărie. 
N-aveau farfurii și linguri, de mâncau ciorba cu o ceapă din 
care scoteau miezul. În anii '80, Tamango a muncit la o fa- 
brică de vopsele, la sonde, la abator și ca tractorist. Aurica 
vindea fiare, muncea cu ziua pe la ferme sau pe la oameni 
prin curţi şi aștepta să i se întoarcă bărbatul „gagicar”, care 
dispărea de acasă cu lunile. 

Din *90 până în anii 2000, şi-au dus viaţa vânzând fiare, 
adunând burete de la fabricile care îl aruncau şi muncind 
cu ziua. Aurica îşi amintește că erau fericiţi, chiar dacă erau 
săraci. Tamango era „cel mai distractiv ţigan de pe planetă”. 
Cânta la linguri și dansa prin casă toată ziua și nu-l vedea 
nimeni niciodată supărat. 

Aurica şi Tamango au avut șapte copii, pe care i-au dat cum 
au putut la grădiniţă și la școală. Cei mai mici, Gigi Ministru 
şi Nicoleta, au 14 și 15 ani și încă locuiesc cu ei. Tot cu ei stă 
şi Handicapata (o cheamă de fapt Marginea, ca pe mama lui 
Tamango), care s-a născut frumoasă și grasă, dar mai târziu 
şi-au dat seama că nu aude și nu vorbește. (Pensia ei de han- 
dicap a devenit principalul venit al familiei.) 

Mamuţa (Intervenţia, în buletin) are 23 de ani și patru co- 
pii și stă într-o căsuţă în vecini. Bărbatul ei e în Franţa, ca 
şi fraţii ei, Ramon, Desdemona şi Isaura. Toţi sunt plecaţi 
cu familiile, cerșesc cu cartoane pe care scrie că sunt refu- 
giaţi din Bosnia sau că au copii cu leucemie, locuiesc în ta- 
bere cu şobolani imenși şi primesc ordine de „explodare” pe 
adresa părinţilor. 

Tamango și Aurica, care acum are 53 de ani, locuiesc tot 
în căsuţa din Valea Plopilor, mereu plină de nepoți. Aurica 
e mândră de ea, chiar dacă alţii au palate. Îi e drag s-o vadă 
văruită şi vopsită, să aibă șanțurile curate și flori multe la 
poartă. Când e vremea bună, îl scoate pe Tamango în că- 
rucior şi îl aşază cu faţa la grădină, în timp ce ea pliveşte, 
sădește, culege, curăță. Când face o pauză, îi aprinde și lui o 
ţigară, îl scutură de praf și-l priveşte cu drag. Dacă bărbatul 
are o zi mai proastă, îi pune CD-uri cu Shukar Collective, 
Hara şi Louis Armstrong. 
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u Shukar Collective, Tamango a cântat 
prin toată Europa; a fost de multe ori unic 
solist, pentru că Napoleon și Clasic refu- 
zau să vină când nu le convenea plata. În 
2004, vocea lui a apărut și în spotul TV 
la rachiul Hanul Ars - l-au invitat cei de 
la Yama Studios, timbrul lui fiind perfect 
pentru textul final: „Hanul Ars. Rachiu aprig de Câlnău”. Tot 
în 2004 a început colaborarea cu Guerrilla, pentru care a 
înregistrat în trei reprize jingle-urile difuzate și azi. 

Faima i-a adus chefuri şi femei, dintotdeauna slăbiciunea 
lui Tamango. Busuioc își aminteşte că după un concert au fost 
cazaţi la Howard Johnson, la etajul opt. Tamango n-a vrut în 
ruptul capului să doarmă așa de sus, așa că s-a dus direct la 
paznic să-l întrebe dacă-i face rost de o fată. „Tamango la 60 
şi de ani trăia ce trăiau alţii la 18”, spune Busuioc. 

Blondu”, ginerele lui Tamango, n-o să uite niciodată ani- 
versarea Guerrilla, dintr-un club „fiță de fiță”. Când au 
ajuns, Tamango i-a spus: „Nu mă cunoști, nu te cunosc”, 
apoi s-a amestecat prin mulțimea de fete frumoase. La 12 
noaptea, directorul radioului a venit la Tamango cu un tort 
şi l-a rugat să cânte Mulţi ani trăiască pe ţigăneşte. Când a 
început să fredoneze, i-au aruncat tortul pe faţă și, spune 
Blondu', a apărut o „femeie cu forme sculptate” care a înce- 
put să-l sărute. 

În trupă, atmosfera a fost tot timpul instabilă. Acum se 
blestemau de copii, peste cinci minute se alintau cu „fratele 
meu”, „nepotu' meu”. Când se îmbătau, își amintește Busuioc, 
îi aruncau nemulțumiți banii în faţă lui Ţănicui. A doua zi, su- 
nau și-și cereau partea. După aproape doi ani, cei trei ursari 
au hotărât că se descurcă și fără el. În scurt timp, Napoleon 
şi Clasic n-au mai venit la concerte; în al doilea videoclip 
al formaţiei, la piesa Taraf, apare doar Tamango dansând 
apăsat cu pantofii lui cu botul cârn, bătându-se cu palmele 
pe burta uriașă. 

În 2006, Shukar Collective au fost invitaţi la festivalul 
Balkan Traffic din Bruxelles. Alături de Tamango au fost pe 
scenă Handrabur, Stan (DJ Vasile), Stanciu (Matze) și Sorin, 
cel mai nou membru Shukar, un vecin de-al lui Tamango care 
cânta la nunţi și înmormântări. În avion, Tamango și Sorin 
s-au dus la cei din Fanfara Ciocârlia şi i-au luat la mişto, că ei 
sunt mult mai tari și o să rupă scena în două. 

Înainte de concert, îşi amintește Busuioc, cei doi „s-au fă- 
cut în ultimul ha!” și nu au mai vrut să cânte. Tamango nu 
era neapărat un băutor înrăit, dar nu se putea controla când 
vedea în backstage 20-30 de sticle de bere, gratis. „Hai să cân- 
tăm, să ne aplaude lumea, să ne mai cheme și altădată”, îi tot 
spunea Busuioc, „şi dup-aia poţi să intri în comă”. 

Concertul a rupt, într-adevăr, dar a fost și ultimul cu 
Tamango în Shukar Collective. Busuioc spune că au preferat să 
continue doar cu Sorin, pentru că „dacă sunt doi țigani, se in- 
cită unul pe altul” şi apar certuri, orgolii, beţii. L-au preferat pe 
„Sorin Necunoscutu”, cum i-a spus ulterior Tamango, pentru 
că se înțelegeau mai ușor cu el, știa să cânte, să scrie și să citeas- 
că. Poate că Tamango avea notorietate în ţară, dar nu-i folosea 
la nimic în străinătate, când nu mai voia să se urce pe scenă. 

Convins că e un brand în sine şi nu are nevoie de Shukar 
Collective, Tamango și-a continuat pe cont propriu visul de a 
fi artist. A cântat în cluburi din București și din Vama Veche 


cu saxofonistul Mihai Iordache, căruia i-a povestit că e fasci- 
nat de jazz și de Louis Armstrong, pe care îl iubește de când 
l-a auzit în copilărie. Iordache crede că Tamango e un om bun 
şi că a fost iubit pentru „aspectul și comportamentul lui au- 
tentic”. Şi că a fost un „star mediatic de sezon, folosit pentru 
ca alții să pară mai cool decât sunt”. 

În 2006, a început colaborarea cu formaţia Hara, cu care a 
înregistrat două piese şi două videoclipuri. Ei căutau o voce 
autentic țigănească pentru piesa Muro shavo, l-au sunat și 
s-au dus la el la Valea Plopilor. Cum au ajuns, Tamango i-a 
avertizat că la el în casă nu se ascultă și nu se cântă manele. 
Dacă asta vor, le dă o cafea și îi omenește, dar atât. După cea 
ascultat piesa, le-a spus: „Hai să facem treabă!”. 

În tot acest timp, lumea ursarului din Valea Plopilor a ră- 
mas separată de cea a vedetei înrăite din București și Europa. 
Tamango continua să vândă fiare pentru a-și întreţine familia 
numeroasă, chiar dacă viaţa li se îmbunătăţea ușor - aveau 
haine, bani, pore de Crăciun. Între concerte, reclame și ședin- 
ţe foto, problemele lui rămâneau aceleași. Ba îi intra apă în 
casă, ba îi plângeau nepoţii de foame, ba îi fugeau fetele după 
tot felul de „amărâţi”. 

Din familia lui, fiica Isaura a fost singura care l-a văzut 
cântând pe scenă - a și dansat cu el la câteva concerte. Aurica 
îşi aminteşte că mulţi ţigani îi spuneau lui Tamango să mear- 
gă amândoi în Franţa, ea să danseze și el să cânte și să facă 
mulţi bani. El le spunea mereu: „Nu mă duc! Aici e lumea 
mea, aici e oamenii mei. Nu-mi trebuie mie Franţa”. 


Pt 


ntr-o duminică de aprilie din 2008, Tamango s-a tre- 
zit, şi-a băut cafeaua şi i-a spus Auricăi că se duce cu 
bicicleta până la „privatizare” (magazinul din sat). 
După vreo oră, femeia s-a pomenit c-o strigă copiii 
şi nepoţii: „Mamă! Haide repede că a căzut tataia de 
pe bicicletă!”. Până să ajungă ea la el, un vecin l-a 
adus cu mașina. Nu-şi mișca mâna și piciorul drept 
şi nu scotea niciun cuvânt. S-au dus la spitalul de la Ghimpați, 
unde medicul le-a spus că a făcut comoţie cerebrală. 

Aurica l-a dus la Spitalul 9 din București, împreună cu 
toţi copiii, ginerii şi nepoţii și s-au instalat cu cortul în curte. 
După trei luni, directorul spitalului le-a spus să-l ia acasă, 
pentru că Tamango va rămâne „o legumă”. 

„Doamna asistentă, sărw mâna. Îmi ziceţi și mie ce-i aia 
legumă?”, a întrebat Aurica. 


„Măi fată, ai văzut tu vreodată un morcov, un cartof? Asta 
înseamnă.” 

Tamango nu recunoștea pe nimeni, era imobilizat şi spe- 
riat. Noaptea se târa jos din pat, de-l găseau în bătătură, sau 
chiar în stradă, dezbrăcat, cu pampersul sfâșiat și răni la 
coate și picioare. L-au şi legat o perioadă. 

Într-o zi, după câteva luni de „neconştienţă”, Tamango a 
vrut să se ridice din pat. A căzut cu capul de „țiment” și a 
rămas acolo, de Aurica a zis că gata, e mort. L-a așezat pe 
pat, privindu-l speriată. Când s-a trezit, bărbatul i-a spus 
că a dat ochii cu morții. 

Peste câteva săptămâni, a început să meargă, ajutat de 
copii și soţie. Medicamentele l-au ajutat să-și „revină la 
vorbă”. L-au dus la „recuperări” o lună de zile la spitalul 
Filantropia și, în 2009, Tamango mergea singur în baston, 
se ducea la toaletă și chiar la privatizare. 


na dintre cele mai frumoase amintiri pe 
care le are Tamango din concerte e din 
2007, la International Romani Art Festival 
(IRAF) din Timișoara. Pe atunci, Tamango 
și Elvis Romano, cântăreț și profesor de 
limba romani, fuseseră numiţi consili- 
eri onorifici ai Agenţiei Naţionale pentru 
Romi, atrăgând atenţia presei și notorietate festivalului. 
Ideea a fost a lui Ciprian Necula, un „ţigan descurcăreţ” cum 
i-a spus Tamango, care la 32 de ani este director executiv al 
KCMC, o organizaţie care luptă pentru drepturile grupuri- 
lor vulnerabile din România. Tot el l-a invitat să vorbeas- 
că la Școala Naţională de Studii Politice și Administrative, 
în cadrul campaniei S.P.E.R. - Stop Prejudecăţilor despre 
Etnia Romă. 

Gruia Bumbu, pe atunci director al Agenţiei Naţionale 
pentru Romi, spune că l-a ales pe Tamango pentru auten- 
ticitate. „Un adevărat om care reprezintă comunitatea ro- 
milor trebuie să reprezinte și modul lor de supraviețuire”, 
spune el. Tamango era romul tradițional care reușise în via- 
ță bazându-se pe „abilităţile sale de la Dumnezeu”, în ciuda 
vieţii grele şi a familiei numeroase. 

IRAF a inclus în program și un concert cu Tamango și Rona 
Hartner la Penitenciarul cu Regim de Maximă Siguranță 
Timişoara („Popa Şapcă”), în fața a 300 de deţinuţi. Bumbu 
a fost bucuros să găsească un om care putea să transmită 
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„un mesaj de schimbare” și să-i convingă pe deţinuţi că deşi 
au greşit, viaţa lor nu se sfârşeşte acolo. 

Pe Tamango îl legau amintiri dureroase de „Popa Şapcă”. 
Prin anii '80, Aurica a furat niște porumb de la „colectivă”, 
cineva a pârât-o și s-au trezit cu miliția acasă. Tamango 
a spus că el a furat porumbul, ca să nu facă ea pușcărie 
şi să rămână cei trei copilași pe drumuri. A stat șase luni 
la „Popa Şapcă”, de unde Aurica își amintește că îi scria: 
„Auricuţo, să ai grijă de copii. Să stai cuminte”. „Da, 
Tamango”, îi răspundea ea. „Nu duce nicio grijă. Sunt cu 
copilașii și n-o să plec nichieri. N-o să te părăsesc.” 

A fost foarte emoţionat în marțea aceea, după cum a po- 
vestit într-un interviu pentru televiziunea închisorii: „M- 
am înmoloșit, nu mai am ştiut nici aproape să cânt”. Când 
a intrat în închisoare, s-a dus direct în mijlocul deţinuţi- 
lor și a fost primit în urale în timp ce le împărțea ţigări. 
Înainte să se pună pe cântat, le-a spus: „Să nu gândiţi că 
numai voi aţi fost așa. Și Tamango a fost așa”. 

În timpul concertului, Tamango - un urs de 105 kilogra- 
me, în blugi, tricou negru cu inscripții aurii şi ochelari de 
soare -— s-a agitat de-i tremura burta. Rona Hartner, pe- 
atunci gravidă, dansa şi ea cu deținutele. Între două piese, 
Tamango mai strecura un sfat: „Mă scuzaţi că vă spun, dar 
nu e bine să fiţi aici. E bine să fiți acasă, alături de familie. 
Și să aveţi lângă voi o sticlă de vin. Chiar dacă aveţi numa” 
un kil de cartofi, staţi și vă uitaţi la nevastă cum face de 
mâncare, decât să fiţi aici”. 


Pt 


n august 2010, Tamango era „perfect, gras, cum 
era el original”. Mergea în baston prin curte ca să 
se dezmorţească, mergea la „privatizare”. Nu-și mai 
prea amintea versurile pieselor, dar încerca să fre- 
doneze; tot avea vocea inconfundabilă. 
Într-o noapte, când Aurica îi pregătea aşternutu- 
rile pentru culcare, bărbatul s-a ridicat în baston şi 
s-a prăbușit în nesimţire. Făcuse încă un accident cerebral. 
Nu-şi mai luase medicamentele de o lună de zile, pentru că 
nu avuseseră niciun leu. 

De atunci, lumea ursarului s-a despărţit definitiv de lu- 
mea vedetei înrăite. 

Bărbatul bine, mereu îngrijit şi parfumat, cu burta ro- 
tundă pe care bătea ritmul cu poftă, a dispărut, lăsând în 
loc un bărbat uscat de slab, cu mâna și piciorul drept imo- 
bile şi uneori dureroase, care trebuie să fie împins într- 
un scaun cu rotile. Petrecerile, admiratoarele, concertele, 
muzica, toate sunt amintiri care-l fac să lăcrimeze. În sat, 
oamenii îl jelesc de parcă s-a sfârșit deja, plângându-l că „a 
fost pâinea lui Dumnezeu”. 

Vocea hârâită de ţigări, cu tonuri guturale, ca de urs, a 
dispărut. Se mai aude în jingle-uri, se mai aude pe albume- 
le Shukar Collective, dar el nu o mai are. Când amorţește 
şi vrea să fie mutat din pat, sau când vrea ţigări, Tamango 
doar șoptește: „Aaah”. 

Shukar Collective continuă în formula Handrabur, DJ 
Vasile, Rolf Onoienco și Sorin, cu fiul lui, Marius. Clasic a 
plecat la muncă în Spania, iar de Napoleon se spune că l-ar 
fi lăsat nevasta (veste care-l amuză pe Tamango). Busuioc 


138 - TOAMNĂ 2011 ERI:D 


a dat familiei nişte bani când Malademna a apărut într- 
o reclamă, dar n-a mai trecut prin Valea Plopilor din de- 
cembrie 2010. Spune că dacă ar fi reușit să se-nţeleagă cu 
Tamango și acesta nu s-ar fi îmbolnăvit, ar fi putut conti- 
nua. Încă mai au înregistrări pe care le-ar putea transfor- 
ma în piese noi. 

Țănicui n-a mai venit la Valea Plopilor din 2009, când s-a 
filmat documentarul HBO The Shukar Collective Project, 
regizat de Matei Alexandru Mocanu, admirator al formaţi- 
ei. Ţănicui s-a alăturat atunci producătorilor și echipei de 
filmare în calitate de consultant. Spune că a învăţat-o pe 
Aurica să-și negocieze onorariul, ca el să poată apoi să-și 
recupereze parte din ce îi datora Tamango. Aurica susține 
că nu-i datorau nimic și că ŢȚănicui a încercat să încaseze 
bani şi de la ea, și de la producători. Filmul a fost lansat în 
2010 și anul acesta a fost prezentat la mai multe festivaluri 
din străinătate. Tamango l-a văzut abia la un an de la lan- 
sare şi s-a încruntat rău când l-a văzut pe Sorin spunând că 
nu împărțea banii corect. 

Telefonul mobil e printre puţinele amintiri ale vieţii lui 
de artist. În agenda telefonului sunt zeci de nume străine, 
pe care familia nu le cunoaște. Aurica dă zilnic explicaţii şi 
refuză invitaţii. Când sună și vorbesc în alte limbi, Aurica 
ţipă: „Nu sunt Tamango!”. 

Familia trăieşte de pe-o zi pe alta. Pensia Handicapatei și 
ajutorul de însoțitor al lui Tamango abia plătesc facturile. 
Salariul onorific de 450 de lei de la Guerrilla întârzie me- 
reu, spune Aurica. Pe de altă parte, Adrian Popescu, direc- 
torul de marketing, spune că i l-au acordat deşi nu aveau 
nicio obligaţie şi că toate plăţile sunt la zi. Starea materială 
a devenit singurul subiect de presă legat de Tamango, și 
acela doar pentru tabloide. 

În cei câţiva ani de succes, Tamango a adunat în jurul 
lui oameni care-i sunt alături și îl ajută cu bani, alimente, 
gânduri bune. Claudia Rădulescu, Claudiuţa, cum o alintă 
el şi Aurica, locuieşte în Belgia şi l-a cunoscut pe Tamango 
la concertul din Bruxelles. De atunci a ajutat deseori fa- 
milia. Gabriela Mandache, Găbiţa, a ţinut morţiș să-l în- 
tâlnească după ce a văzut pe net un clip în care Tamango 
stătea în căruţă şi-şi povestea viața, rămânându-i de atunci 
prietenă. Flavius Buzilă, Flaviusică, solistul trupei Hara, 
i-a rămas şi el alături. În aprilie 2011, Hara împreună cu 
Mihai Mărgineanu, Romano Boutique, Mahala Rai Banda 
și alți artiști, au lansat CD-ul Cântec pentru Tamango, lui 
revenindu-i profiturile din vânzări. 

Apoi, pentru că anul ăsta Tamango împlinea 65 de ani 
şi avea drept la pensie, Buzilă a vorbit cu primarul comu- 
nei Ghimpați, de care aparţine Valea Plopilor, să-l ajute cu 
actele. Măcar să-și poată cumpăra compensat medicamen- 
tele, care trec de 250 de lei lunar. Tot căutând o formă de 
venit stabil pentru familie, Buzilă l-a întrebat pe primar 
dacă nu le poate acorda un ajutor social. Răspunsul a fost 
că pentru asta, Tamango și Aurica trebuiau să fie căsăto- 
riţi legal. 

Așa că pe 1 iulie 2011, curtea căsuţei din Valea Plopilor 
s-a umplut de copii, nepoți şi vecini, plus lăutari și o echi- 
pă de filmare de la CanCan TV, emisiune tabloidă difuzată 
atunci pe B1 TV, care prinseseră întâmplător vestea. Tot 
evenimentul a fost o brambureală, cu mireasa trimisă la 
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magazin să cumpere pahare de plastic. Cei de la televiziu- 
ne promiseseră că se ocupă de mâncare şi băutură, dar au 
adus doar trei farfurii de friptură, două sticle de șampanie 
şi un tortuleţ. Nunta n-a durat nici trei ore, a adus familiei 
10 milioane, dar i-a lăsat un gust amar Auricăi pentru că nu 
şi-a putut omeni invitaţii. 


e 9 septembrie 2011, Tamango a împlinit 65 
de ani. Aurica l-a scos în curte și l-a băr- 
bierit. Vanesa, nepoata cu păr portocaliu, și 
Bucovina, altă nepoată care locuiește tempo- 
rar la ei, şi-au înnodat bluzele și i-au dansat 
din buric bunicului, pe cântecele ursăreşti de 
pe Bear Tamers Music. Leonard, nepotul cu 
codiță blondă, a scos tobele din casă, s-a așezat turcește și le-a 
ţinut ritmul fetelor. Tamango i-a privit atent şi mulțumit. 

După-masă, au venit şi Desdemona, fiica cea mare, cu soțul 
şi cei patru copii. L-a sărutat pe Tamango și i-a urat „La mulți 
ani! Să dea Domnu! să mai trăieşti încă 10 an!”. Claudiuţa a 
sunat din Belgia să-i ureze la mulţi ani. Tamango a ascultat-o, 
a lăcrimat şi i-a şoptit gros: „Te pup”. Flaviusică promisese 
că o să vină cu primarul și cu televiziunea să-l felicite și să 
lămurească povestea cu pensia, dar n-a mai ajuns din cauza 
unui concert în Bucureşti. I-a trimis însă fructe, prăjituri şi 
niște bani şi a promis că vine curând. 

Cel mai frumos cadou l-a primit de la Găbiţa, care i-a adus 
multe pene de păun, să și le pună la pălărie, și un papagal. 
Ştia că pe vremuri Tamango i-a cumpărat lui Gigi Ministru 
niște colivii cu papagali, dar după ce a căzut la pat, vecinii 
superstițioși i-au spus Auricăi să le dea drumul păsărilor, că 
poartă ghinion. I-au așezat noua colivie pe lada patului. Când 
papagalul cântă, Tamango râde și dă din buze, ca și cum ar 
vorbi cu el. 
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De David Quammen 

Fotografii originale de David Stroe 
Fotografii de arhivă din Arhivele Naţionale 
Traducere din engleză de Adriana Radu 


Pe marginea unei înfricoşătoare şosele cu 
două benzi care coteşte la nord înspre Braşov, 
se află o instituţie numită Muzeul Cinegetic al 
Carpaţilor. Nu-i deloc un magnet pentru tu- 
rişti străini, şi nu e menționat nici în cele mai 
bune ghiduri de călătorie. Exponatele sale, 
precum și prezentarea lor, nu sunt nici la fel 


de variate şi nici nu oferă la fel de multe informaţii ca în- 
tr-un muzeu bun de istorie naturală. În esenţă, foarte puţine 
lucruri îl deosebesc de un depozit de cranii şi blănuri de ani- 
male. Dar, pentru oricine e interesat de peisaj şi de memorie, 
de relaţiile complicate dintre ființele umane și alte animale 
periculoase, de istoria României și de viaţa şi moartea celui 
mai faimos despot al său, locul merită o vizită. 

Cea mai apropiată localitate este Posada, ea însăși prea 
mică pentru a apărea pe hărţile țării. Din Ploiești, un oraș 
industrial aşezat în regiunea depresionară de la nord de Bu- 
curești, şoseaua șerpuiește şi urcă de-a lungul râului Praho- 
va, înspre izvorul său. Drumul este un hăţiș de camioane care 
împroaşcă cu funingine, de benzi închise pentru reparaţii, de 
căruţe care apar când nu te aştepti, și de şoferi nerăbdători 
care întorc brusc, fără să se asigure, ca şi cum posibilitatea 
unei tamponări frontale ar fi ceva ce nu s-au deranjat nicio- 
dată să ia în calcul. Cu alte cuvinte, e o şosea tipic româneas- 
că. Dacă îţi vezi atent de condus, cum ar trebui, s-ar putea să 
ratezi cu uşurinţă indicatorul către muzeu. 

„Cinegetic” este un termen important în România, mai 
ales printre cei însărcinaţi cu administrarea faunei şi florei. 
„Vânătoare” este cuvântul cel mai direct pentru a denumi ac- 
tivitatea de a vâna, pe când „cinegetic” (posibil derivat din 
adjectivul de origine franceză „cynegetique”), are nuanţe 
ştiinţifice pompoase, sugerând folosirea vânătorii ca instru- 
ment într-un program sofisticat de administrare a vânatului. 


Extras şi tradus din Monster of God: The Man-Eating Predator în the Jungles of History and the Mind de David Quammen. Copyright (c) 
2003, David Quammen. Publicat cu permisiunea editurii W. W. Norton & Company, Inc. O versiune a acestui text a apărut, în 2003, în 


revista The Atlantic. 
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Tradițiile și protocoalele naţionale asociate cu vânătoarea 
sunt străvechi, pe deplin acceptate și ciudat de europene. Re- 
gia Naţională a Pădurilor se mândreşte cu un grad înalt de 
expertiză cinegetică. Iar pădurile sunt pline de făpturi care 
sunt considerate vânat: mistreți, cerbi, căprioare, râși, lupi și 
un număr impresionant de urși. Specia locală de urşi este Ur- 
sus arctos, conspecifică cu urșii grizzly din America de Nord 
şi cu urșii bruni din Scandinavia și Asia de Nord. Aici este 
cunoscută sub numele de „urs brun”. Dintr-o serie de motive, 
unele ecologice, altele istorice, România adăpostește o popu- 
laţie mult mai mare de urşi bruni decât orice altă țară euro- 
peană la vest de Rusia. Această abundență ieșită din comun 
este oglindită la Muzeul Cinegetic. 

Muzeul este o clădire pătrăţoasă din oţel și sticlă, care pare 
nelalocul ei pe domeniul fostei reședințe de munte a familiei 
Bibescu, o familie princiară importantă în timpul ultimei pe- 
rioade a monarhiei române, care s-a stins în mijlocul mișcă- 
rilor ce au urmat celui de-al Doilea Război Mondial. O parte 
a muzeului adăpostește echipament de vânătoare bogat îm- 
podobit și un decor rustic, care include tapiserii, arme de foc 
de colecţie, cornuri de vânătoare, cornuri de praf de pușcă, 
o sabie cu mâner din perle, un set de cuțite de vânătoare cu 
mânere din picioare de căprioară, o cutie de bijuterii din ar- 
gint în formă de struţ, şi o sculptură de bronz ce-l înfătișează 
pe Sfântul Gheorghe ucigând dragonul, care în această inter- 
pretare seamănă îndeaproape cu „dragonii” în carne și oase 
care trăiesc pe insula Komodo. Restul muzeului este plin de 
capete, cranii, animale împăiate, coroane de cerb, coarne de 
vită, colți de mistreți şi blănuri mari, întinse în toată splen- 
doarea pe pereți. 

Tăcerea apatică a trofeelor și penuria de legende explica- 
tive în română sau în oricare altă limbă sunt compensate în 
ziua vizitei mele de o tânără care poartă un pulover crem și o 
eșarfă, și care, având rolul de ghid, recită monoton explicaţii 
într-o engleză şcolărească. Deşi ținuta ei are un aer relaxat, se 
poartă oficial. Muzeul a fost creat în 1996, spune ea. Aceasta e 
o capră neagră, spune, arătând înspre un chamois. lar acești 
cerbi carpatini — face o mișcare înspre un perete împodobit 
cu vreo patruzeci de exponate, capete și coarne —, au obținut 
cu toţii medalii de aur. Pentru a câștiga o medalie de aur, ex- 
plică ea, e nevoie de mai mult de 220 de puncte CIC. (Consi- 
liul Intenaţional al Vânătorii şi Conservării Vânatului este o 
organizaţie europeană care ţine registrul recordurilor la tro- 
fee. Sistemul său de punctare, bazat pe o serie de măsurări 
şi aprecieri aplicabile craniilor și blănurilor, este modalitatea 
prin care vânătorii competitivi pot ţine scorul.) 

Aici avem un cerb care a primit 261,25 de puncte, îmi spune 
tânăra, un record mondial când a fost ucis, în 1980. Păşim pe 
lângă o blănă de râs întinsă pe podea. Admirăm o sumede- 
nie de coarne de cerbi-lopătari. Trecem de la muflon (Ovis 
orientalis, o oaie neobișnuită cu coarne mari), la 
delicata căprioară (Capreolus capreolus) şi apoi 
la îndesatul și bătăiosul porc mistreţ (Sus scrofa), 
acesta din urmă înfăţisat în ipostaze diferite: un 


ambivalentă, au fost împușcate de Nicolae Ceaușescu. 

Despre el n-am nevoie să-mi spună cine a fost. Şi totuși, 
numele lui Ceauşescu este în mod vădit absent din acest al- 
tar național al sportului sângeros. Scoruri CIC sunt afișate 
lângă multe dintre trofee, în schimb nicio informaţie despre 
cine ce a ucis. Asta mi se transmite doar verbal, de către ghid. 
Da, Ceaușescu. Da, tot Ceaușescu. Și acesta, tot Ceaușescu. Şi 
mai avem multe alte trofee de-ale lui Ceauşescu în depozitul 
muzeului, se laudă - sau recunoaște ea (e greu de spus care 
dintre variante). 

Îi tot aud numele; aproape îi pot simţi prezenţa, în ciuda ab- 
senţei fotografiilor, comentariilor sau a oricărei alte forme de 
atribuire. Ceaușescu e peste tot şi nu-i niciunde. Este un muzeu 
post-comunist plin de dovezi tulburătoare ale comorilor faunei 
ţării şi, pe de altă parte, ale măsurii în care acestea au fost pră- 
date decenii întregi în perioada comunistă de un pitic periculos 
care se credea un mare vânător. Nu-i de mirare că tânăra pare 
pătrunsă de sentimente contradictorii. Întreg locul e într-un 
echilibru fragil între aducere aminte și uitare. 


Nicolae Ceaușescu a condus România timp de 

25 de ani, cu asprime şi megalomanie mereu 

crescânde, tratând-o într-un final ca pe pro- 

pria feudă. Ca și alți tirani de soiul lui era, 

prin natura sa, un om neinteresant a cărui 

poveste de viaţă a atins proporții dramatice 

numai printr-un șir de întâmplări regretabi- 

le și printr-o crasă infatuare și răutate. Avea 

origini modeste (fiul unui țăran beţiv, a fost 

ucenicul unui cizmar în București la vârsta de 11 ani), nu a 
dat nicio dovadă timpurie că va excela sau că ar avea vreun 
talent înnăscut și şi-a stabilit contactele politice în închisoa- 
re, în perioada în care comuniștii erau persecutați ca agita- 
tori periculoși. A reușit până la urmă să pună mâna pe putere 
şi apoi — abil manipulator de oameni și situaţii — şi-a întețit 
din ce în ce mai mult strânsoarea. Unul din foştii lui favoriţi, 
Mihai Pacepa, un director al serviciului extern de informații 
care a cerut azil politic în Vest, l-a descris unui reporter ca pe- 
un om „de o inteligenţă nativă, cu o memorie fenomenală și-o 
voinţă de fier”, deși alte portrete sunt mai puţin măgulitoare. 
În timpul primilor săi ani ca șef al statului, Ceauşescu părea 
progresist, cel puţin în comparaţie cu ceilalţi şefi comuniști 
ai vremii. A fost întotdeauna mai degrabă naţionalist decât 
marxist, un lider român în stilul local, care reunește o întrea- 
să pleiadă de fasciști, creștini avangardiști și antisemiţi. S-a 
distanțat de Uniunea Sovietică, a redus participarea la Pactul 
de la Varşovia și a criticat invazia sovietică în Cehoslovacia 
în 1968. Mişcări de genul ăsta l-au făcut, pentru o periodă, 


Curba de creştere a populației de urşi 

din România, arată o ciudată corelaţie 

pozitivă între abundența ursină și dictatură. 
Guvernarea proastă de-o speţă foarte aparte i-a 
fost benefică lui Ursus arctos în Carpaţi. 


cap, un corp întreg, trei blănuri pe perete și două 
duzini de perechi de colţi fixate pe plăci de lemn. 
Un porc mistreț mare, spune tânăra, poate ajunge 
la 250 de kilograme. Multe din animalele medaliate 
care se găsesc aici, adaugă ea pe un ton de mândrie 
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potentatul comunist preferat al democraţiilor occidentale. 
Richard Nixon a venit în 1969 în prima sa vizită într-un stat 
comunist în calitate de președinte și a pozat cu braţul pus 
cordial pe după umărul lui Ceaușescu. În 1978, senatorul 
american George McGovern l-a apreciat pe Ceaușescu ca fiind 
„printre cei mai importanţi susținători ai controlului arma- 
mentului”. În 1983, Vice-Preşedintele George Bush l-a numit 
pe Ceaușescu „unul din comuniștii buni ai Europei”, deși până 
atunci latura violentă a românului devenise evidentă. Nu a 
fost niciodată un democrat. 

De la începuturile sale pline de speranţă şi până la sfârşitul 
său sinistru, regimul lui Ceușescu a devenit din ce în ce mai 
personal, mai dezastruos, mai disperat şi mai corupt. Încă din 
1966, Ceaușescu, râvnind după o mai mare forță de muncă 
naţională, nu numai că a interzis contracepţia, dar a interzis și 
avortul pentru orice femeie sub 40 de ani cu mai puţin de patru 
copii, și aprocedat la aplicarea acestei legi prin examinări medi- 
cale lunare. Avortul ilegal fiind singura metodă de contracepţie 
la îndemână, rata mortalităţii cauzate de avorturi în România 
a devenit cea mai mare din Europa. Rata mortalităţii infantile 
era la rândul ei ridicată - atât de ridicată încât o naștere nu 
era înregistrată decât dacă copilul supravieţuia până în a patra 
săptămână. Aceste politici produceau de asemenea un număr 
înspăimântator de mare de orfani, care erau daţi în grija unor 
sinistre instituţii de stat. În anii 1970, nemulțumit de rolul Ro- 
mâniei de grânar al blocului estic, a băgat ţara într-un program 
intensiv de industrializare, ale cărui rezultate principale au fost 
fabrici de utilaje grele care construiau camioane și tractoare de 
calitate inferioară; fabrici petrochimice dependente de petrol 
importat; urbanizare forțată; aer și râuri poluate; și risipirea 
unei sume mari de bani în împrumuturi externe. Produsele 
care ieșeau pe bandă rulantă din fabrici erau în general prea 
slabe pentru un export profitabil. S-au înființat cooperative 
agricole, deși mulți țărani din munţi au reușit să-și păstreze 
independenţa. Un alt program, Sistematizarea, a presupus dis- 
trugerea intenționată a satelor pentru a-i forţa pe oameni către 


Pentru a avea 
urși trebuie să 
ucidem urși, 
aducând omagiu 
fiecărei morți cu 
piuitul electronic 
al unei case de 
marcat. Asta-i 
argumentul. 

Mie îmi pare a 

fi un paradox 
supărător, 

nu 0 viziune 
eliberatoare. 
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orașe și demolarea cartierelor vechi din orașe mici sau mari 
pentru a le înlocui cu blocuri de beton. Odată transformați în 
muncitori industriali și înghesuiți în furnicare urbane contro- 
late de stat, țăranii se aflau la mâna Statului în feluri în care nu 
fuseseră cât locuiseră pe pământurile lor. De exemplu, curen- 
tul sau electricitatea le puteau fi tăiate. Obiceiurile, chiar și 
gândurile lor puteau fi mai ușor supravegheate. Toate aceste 
măsuri erau impuse cu ajutorul Departamentului Securităţii 
Statului, Securitatea, și de vasta sa rețea de informatori plătiți 
sau constrânși. 

Apoi, în anii 1980, în timp ce sistematizarea și alte pro- 
grame costisitoare înaintau cu dificultate, Ceaușescu a de- 
venit obsesiv de hotărât să achite datoriile externe - ca o 
chestiune de mândrie și de independență. A reușit să o facă 
redirecționând modesta economie de consum înspre expor- 
turi şi storcându-şi poporul şi de ultima picătură. Alimentele 
mergeau în străinatate în timp ce românii răbdau raţionaliza- 
re şi foamete. Energia mergea în străinătate în timp ce româ- 
nii din apartamentele friguroase trăiau la lumina becurilor 
de patruzeci de waţi. Benzina a devenit o raritate, iar căru- 
ţele, care făcuseră mereu parte din peisajul rural, au devenit 
vehicule de uz naţional. 

Singurul canal de televiziune al țării oferea ore întregi de 
lingușiri lui Ceaușescu, soției sale, Elena (o harpie care îi ser- 
vea drept prim consilier și partener deplin într-o guvernare 
defectuoasă) şi așa-ziselor lor realizări. Dar în lumina albăs- 
truie și rece de cealaltă parte a ecranelor de televizor, oamenii 
urau cuplul conducător la fel de mult cum se temeau de el. 
Când valul de revoluţii s-a revărsat asupra Europei de Est în 
1989, Ceușescu s-a remarcat ca fiind singurul lider comunist 
care, nu numai că a fost destituit, ci şi, împreună cu soţia sa, 
executat de îndată. 

Asta s-a întâmplat pe 25 decembrie 1989, la o garnizoană 
din Târgoviște, unde cuplul a fost dus după ce tentativa lor de 
fugă cu elicopterul de la Bucureşti a eșuat. Pierderea fatală a 
puterii de către Ceaușescu avusese loc pe neașteptate cu pa- 
tru zile înainte, în timpul unui discurs la o adunare 
populară din Bucureşti. Astfel de adunări fuseseră, 
timp de atâţia ani, marcate de-o docilitate născută 
din opresiune, dar cea de-acum a devenit, dintr-o 
dată, ciudat de răzvrătită. Ceauşeșştii au fugit. Apoi 
au fost prinși. Au rămas sub supraveghere la Târgo- 
viște pentru câteva zile, timp în care decizii pericu- 
loase erau luate în capitală de Frontul Salvării Naţi- 
onale, ojuntă încropită la repezeală. Apoi a avut loc 
un simulacru de proces, care a durat 55 de minute 
şi a fost filmat, în timpul căruia Ceaușescu nega 
irascibil legitimitatea oamenilor din juntă (care in- 
cludea unii dintre principalii săi subordonați, acum 
trădători) care veniseră să dirijeze acest tribunal 
pro forma şi apoi să îl ucidă. Relaţiile de putere din 
România se schimbaseră brusc şi schimbarea nu 
era chiar un triumf al binelui contra răului. Armata 
își pierduse răbdarea cu Ceaușescu și își îndreptase 
loialitatea către popor. Cei mai abili dintre aparat- 
cicii comuniști se reinventau acum, cu rapiditate 
şi oportunism, ca populiști. Pentru a-și îndeplini 
scopurile, și pentru a-și garanta siguranța, anulând 
posibilitatea unei restauraţii, Ceaușescu trebuia să 


dispară - nu numai din poziţia de putere, ci de tot. Pe de altă 
parte, cu greu i s-ar fi putut întâmpla cuiva care s-o merite 
mai cu vârf şi îndesat. 

După cinci minute așa-zisă deliberare, condamnarea la 
moarte a fost citită și cuplul a fost condus afară. Ceaușescu, 
probabil încă presupunând că va fi dus cu elicopterul îna- 
poi la Bucureşti, a început să fredoneze „Internaţionala”. 
În locul unui elicopter, a zărit un zid gol și patru soldaţi 
cu arme. „Gata, Nicu,” a spus scurt Elena. „O să ne omoare 
ca pe niște câini”. O clipă mai târziu a rostit ceea ce au fost 
poate ultimele ei cuvinte: „Nu-mi vine să cred. Pedeapsa cu 
moartea e încă valabilă în România?” Pentru ei era. După 
execuţie, pe zidul din spatele lor se puteau vedea urmele a 
mai mult de o sută de gloanţe. 


Ceaușescu s-a autointitulat „Conducătorul”, un 

cuvânt cu multă rezonanță în limba română 

însemnând „lider suprem, șef, stăpân”, care 

făcea legătura dintre el și un „conducător” di- 

naintea lui: mareșalul Ion Antonescu, liderul 

militar care a condus ţara în timpul celui de-al 

Doilea Război Mondial și care a fost complicele 

lui Hitler la Holocaust. După 1989, Ceauşescu a fost ţinut minte 
cu batjocură de unii români sub o altă poreclă: „Împușcatul”. 

Dar perioada sa de glorie a durat mulţi ani, după cum se 

vede aici, la Muzeul Cinegetic, cu toţi martorii săi jupuiţi și 


Pădurea Ivo, Harghita, 1974 


împăiaţi ce garantează că Împuşcatul a fost vânătorul de 
frunte al României. Trecând de mistreți, ghidul mă conduce 
mai departe, iar eu o urmez până într-o cameră din inima 
muzeului, amenajată pentru a servi drept punctul culminant, 
plin de splendoare, al experienţei vizitatorului. Ea îi spune 
„Camera Carnivorelor.” Înăuntru se află o pisică de munte 
montată într-un copac, iar sub copac, trei lupi ce-şi unesc în 
cor urletele mute. În alte colţuri ale camerei stau, în posturi 
menite să pară naturale, o duzină de urși, majoritatea pui 
mici. Alți zece, sub formă de blănuri cu capete și gheare ata- 
şate, împodobesc pereții. Singură, pe peretele de vest, stă pie- 
sa centrală a colecţiei: o blană de urs imensă, ca cea mai mare 
veveriță zburătoare pe care ţi-ai putea-o imagina vreodată. 
Capul său mare îi atârnă în jos, cu nasul îndreptat spre podea. 
Ghearele din față sunt lungi de aproape opt centimetri. Bla- 
na este maronie, cu pete blonde pe proeminenţa umărului și 
pe labele din față, strălucind frumos în lumina după-amiezii. 
Suportul este căptușit cu pâslă verde și punctat cu patru flo- 
ricele din pânză verde, câte una la fiecare şold şi umăr, ca şi 
cum ursul ar fi fost împodobit pentru a mărșălui la o paradă. 
Lângă el se află o placă laconică ce precizează numai scorul 
CIC: 640,46. Acest trofeu - cel puţin așa susține tânăra - este 
cea mai mare blană de urs din lume. Animalul care o purta a 
fost împușcat de Nicolae Ceaușescu. 

Dacă are sau nu dreptate în privinţa dimensiunilor sale im- 
presionante (chiar a fost mai mare decât orice grizzly din SUA 
continentală, decât orice urs brun din Alaska, decât orice urs 
Kodiak din Insula Kodiak?) este o problemă pe care nu ma 
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Pădurea Ivo, Harghita, 1978 


lasă inima să o dezbat cu ea. Fără discuţie, era un 
exemplar gigantic. Da, adaugă ea - 650 de kilogra- 
me când a fost ucis. Asta s-a întâmplat in 1984, în 
judeţul Mureș, pe versantul de vest al Carpaţilor. A 
fost recunoscut drept un record mondial un an mai 
târziu, când CIC-ul s-a reunit la Leipzig. Dimensiu- 
nea blănii, desimea părului, culoarea - toate aces- 
tea au contribuit la scorul său mare. 

Apoi femeia își schimbă tonul, de la laudă la 
confesiune, la fel de neașteptat cum lacheii lui 
Ceaușescu au schimbat tabăra în decembrie 1989. 
„Acest urs, trebuie să vă spun sincer”, spune ea, „a 
fost hrănit artificial pentru ca apoi Ceaușescu să-l 
ucidă”. N-am presat-o eu să recunoască. Părea un 
lucru pe care a simţit nevoia să mi-l spună. Luând 
această informaţie ca pe o pistă ce merită cercetată, 
îmi croiesc drum pe lângă Sfântul Gheorghe şi dra- 
gonul de Komodo înspre lumina amiezii. 


Munții Carpaţi formează o creas- 
tă mare în formă unui L inversat 
peste centrul României, având 
deschizătura la vest, înspre Un- 
garia şi Serbia, și latura vertica- 
lă arcuită la nord, spre Ucraina. 
Creasta Carpaţilor serveşte pe 
teritoriul României drept gra- 
niță între regiunea vestică a ţării, Transilvania, 
şi regiunile Moldova, la est, şi Valahia, la sud și 
sud-est. Latura din est-vest, baza L-ului, este une- 
ori numită Alpii Transilvaniei. Ambele laturi ale 
lanţului sunt munţi abrupți și zdraveni, care au 
ajutat la delimitarea și impunerea diviziunilor politice din 
regiune timp de secole. Pare improbabil că o singură ţară ar 
fi putut să se unească având dezbinarea dată de Carpaţi ca 
structură internă. Pe de altă parte, multe lucruri în legătu- 
ră cu România sunt improbabile. 

Regiunile depresionare sunt câmpii netede și fertile ce se 
lasă ușor spre Dunăre, în sud, sau (în Moldova) în est, spre 
Prut. Acele câmpii susțin cea mai mare parte a populaţiei ță- 
rii și sunt, la scară largă, colonizate, disecate, arate și folosite 
pentru a face o agricultură învechită. Munţii sunt încă aco- 
periți de păduri cu lemn de esenţă tare, de stejar și de fag, 
care cedează locul, la înălțimi mai mari, molizilor și pinilor 
şi, mai sus încă, vârfurilor stâncoase. Pădurile cu lemn de 
esenţă tare, cu recoltele lor de ghinde și jir, cu ciupercile și 
fructele lor de pădure, cu bogăţia lor de căprioare și alte co- 
pitate ce reprezintă o posibilă pradă, sunt un habitat excelent 
pentru urşii bruni. 

Documentele sugerează că în 1940 România adăpostea 
aproximativ o mie de urși. Până în 1950, după bulversările 
cauzate de război și austeritarea primilor ani postbelici, în 
timpul cărora braconajul nu a fost pedepsit, numărul a scă- 
zut până în jur de 860. Date fiind circumstanţele, astfel de 
estimări de populaţie nu ar trebui să fie considerate exacte, 
dar mărimea generală şi tendinţa uşor negativă sunt plauzi- 
bile. În anii care au urmat, atât mărimea cât și precizia cifrei 
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populaţiei aveau să crească. 

Deși Homo sapiens și Ursus arctos au convieţuit timp de mii 
de ani în Carpaţi, interacţionând suficient de mult pentru a 
dobândi, de ambele părți, un anumit grad de precauţie, vâ- 
natul de urși nu era răspândit. Majoritatea vânătorilor erau 
țărani, şi majoritatea țăranilor erau mai interesaţi de vânat 
care dădea carne mai bună cu mai puţin risc, ca cerbi, căpri- 
oare sau mistreți sălbatici. Printr-o lege a vânătorii promul- 
gată în 1891, ursul era considerat un animal dăunător, exter- 
minabil fără autorizaţie sau limită. Familia regală a practicat 
vânătoarea de urși, cum au făcut-o probabil și unii aristocrați 
de rang inferior, fără îndoială dintr-un spirit de noblesse obli- 
ge şi de aventură rustică. Dar pentru oamenii care își câştigau 
existenţa la munte - țărani săraci de pe coastă, ciobanii, tă- 
ietorii de lemne - urşii par a fi fost mai mult o bătaie de cap 
decât un soi atractiv de vânat. În anii 1920, potrivit autorită- 
ţilor, „ursul era considerat a fi un animal rău şi foarte pericu- 
los, şi toţi urşii care erau găsiţi erau împușcați”. 

În 1927 au fost introduse câteva restricţii - împotriva îm- 
pușcării urșşilor fără autorizaţie, împotriva împușcării ursoai- 
celor cu pui, împotriva uciderii urșilor în vizuina lor. Două 
premise erau implicite în aceste restricții: prima, că vânătoa- 
rea de urși era o formă de sport ce trebuia condusă după prin- 
cipii clare și etice; a doua, că populaţia de urşi era o resursă 
valoroasă și finită. A recunoaște acea valoare şi acea finitu- 


dine nu era acelaşi lucru cu a cere ca urșii să aibă parte de o 
administrare durabilă, dar era un pas. Ceea ce s-a dovedit a fi 
de ajutor pentru populaţia de urși din România nu au fost atât 
de mult idealurile înalte privind administrarea durabilă, cât 
realităţile autocrației comuniste. După al Doilea Război Mon- 
dial, viaţa la munte s-a schimbat. Oamenii de rând nu aveau 
arme. Oamenilor de rând le era teamă de Stat, de reglemen- 
tările acestuia și de mijloacele lui de a le pune în aplicare. Vâ- 
nătoarea de urși a devenit un privilegiu aducător de prestigiu, 
rezervat mai ales nomenclaturii - elita Partidului. 

Ultimul rege român a fost forţat să abdice în 1947, după care 
țara a devenit o republică populară. Pentru câţiva ani, timp în 
care și-a consolidat puterea, regimul comunist a trecut prin- 
tr-o luptă internă între două facţiuni, dintre care una petre- 
cuse ceva timp la Moscova, iar cealaltă în închisorile române. 
În cele din urmă, grupul călit în închisoare (care îl includea 
şi pe Ceaușescu, pe-atunci neimportant) a reușit să-i înfrân- 
gă și să-i epureze pe ceilalți. În 1952, un fost organizator al 
muncitorilor de la căile ferate, Gheorghe Gheorghiu-Dej, care 
a condus facțiunea din închisoare (deși era mai stalinist ca 
stil şi ideologie chiar și decât cea mai mare parte a grupului 
de la Moscova), a devenit prim-ministrul țării şi secretarul 
general al partidului. Până atunci, potrivit arhivelor Institu- 
tului de Cercetări și Amenajări Silvice (ICAS), populaţia de 
urși crescuse până la 1.500. În 1953, Ursus arctos a devenit 
specie protejată - cu alte cuvinte, administrată cu grijă pen- 
tru vânătoare. 

Doi ani mai târziu populaţia de urși a atins 2.400 de exem- 
plare, o creştere rapidă care oglindea habitatul bun, reface- 
rea naturală a unei populaţii rărite, și noul regim de protecţie 
prin sancțiuni. Cifrele au continuat să crească - până la 3.300 
de urși în 1960 şi 4.014 în 1965, anul în care Gheorghiu-Dej a 
murit și a fost urmat la conducere de Ceaușescu. Cărțile de is- 
torie nu spun dacă lui Gheorghiu-Dej, agitator urban în stilul 
proletar, îi plăcea să vâneze urși, deși există o însemnare des- 
pre el ca gazdă a lui Nikita Hrușciov la o vizită neoficială cu 
mult alcool și ucis de urși, în judeţul Harghita. În mod simi- 
lar, Ceaușescu nu arătase, în primii ani, niciun interes pentru 
tirul sportiv în natură. Dar, la sfârșitul anilor 1960, pe când 
îşi consolida poziţia de lider suprem, atât al Partidului cât și 
al țării, și-a descoperit pasiunea pentru vânătoare — sau, mai 
precis, pentru soiul de parodie a vânătorii pe care numai un 
despot o poate experimenta și pe care numai un egomaniac 
fără discernământ ar aprecia-o. 


Pentru a înțelege relația lui Ceaușescu cu ur- 
şii trebuie înţelese câteva aspecte legate de 
aranjamentele birocratice care reglementea- 
ză situaţia lui Ursus aretos in România. În 
cele patruzeci și unu de judeţe există 2.226 
de unităţi de administrare a vânatului, cu- 
noscute drept „fonduri de vânătoare”, sau 
zone de vânătoare. Multe dintre aceste zone 
se află în Carpaţi, şi în mai mult de 400 dintre ele trăiesc urși. 
Mărimea medie a unui fond de vânătoare este de aproxima- 
tiv 100 km2?- suficient de mică pentru ca o persoană plină de 
vigoare să o poată traversa pe jos într-o zi. Fiecărui fond îi 


este atribuit un paznic de vânătoare profesionist, un om vân- 
jos, care ajunge să-i cunoască teritoriul și animalele. Unele 
fonduri de vânătoare, mai ales cele din zonele depresionare, 
adăpostesc numai fazani, căprioare, păsări de apă și alte vâ- 
naturi mici. Dacă în fond se găseşte un habitat de urşi, cum e 
cazul celor mai bune zone muntoase, o bună parte din treaba 
unui paznic de vânătoare este de a hrăni urșii din zona lui şi 
de a se familiariza cu fiecare dintre ei. 

Cum îi hrăneşte? Punându-le mâncare suplimentară — 
mere și pere şi prune cu obrocul, știuleţi de porumb cu că- 
ruţa, granule şi furaj special pentru urși şi, din când în când, 
câte o carcasă de cal bătrân. Fie primăvară, vară sau toam- 
nă, paznicii de vânătoare și ajutoarele lor distribuie cantități 
importante de astfel de produse pentru delectarea urșilor, 
servindu-le la puncte de hrănire situate strategic peste tot în 
pădure. Un punct tipic include o troacă (exact ca cea dintr-o 
curte de animale, numai că aici, printre știuleţii vechi împrăș- 
tiaţi în jur sunt şi excremente de urs) şi un cadru de metal 
înalt pentru a agăța bucăţi de carne. Cum se familiarizează 
vânătorul cu urșii din zonă? Mergând prin pădure, studiin- 
du-le semnele, petrecând zile şi nopţi întregi observându-i la 
punctele de hrănire. 

O altă caracteristică a punctului de hrănire tipic este un 
foişor înălțat, aflat în câmpul vizual al troacei, din care vână- 
torul observă. Uneori este o simplă platformă din scânduri, 
aflată la vreo trei metri deasupra pământului; alteori este o 
structură închisă, pe piloni rezistenți. Dacă foișorul este folo- 
sit şi ca punct de tragere, este cunoscut drept un hochstand. 
Un hochstand poate fi spartan sau confortabil; în extrema 
confortabilă este, în esenţă, o cabană cu două camere, mobi- 
lată cu paturi de campanie, o sobă pe lemne, o fereastră care 
dă spre zona de tragere (la vreo 50 de metri) un coș pentru 
lemne, o toaletă, şi, poate, o sticlă-două de vodcă. În astfel 
de condiţii, un vânător de urși nu este supus la mari lipsuri 
sau încercări, şi cu atât mai puţin la riscuri. Deşi o schimbare 
recentă de lege interzice împușcarea urşilor din altfel de ho- 
chstanduri închise, interzicerea nu poate fi mereu aplicată. 
În orice caz, munca cea grea, de înţelegere a vânatului, a fost 
deja făcută de paznic și nevoia de a sta la pândă este înlătura- 
tă prin momirea urșilor până la puncte de hrănire. 

Paznicii de vânătoare de școală veche, harnici și devotați, 
îşi ţin datele legate de observarea urșilor în carnete de însem- 
nări. Ei le dau nume urşilor şi le înregistrează activităţile, ca 
un biolog de teren care studiază comportamentul animalelor. 
Dintr-un astfel de carnet, paznicul poate spune, luni sau ani 
mai târziu că, să zicem, o anumită ursoaică matură a venit la 
punctul de hrănire la amurg, pe 4 octombrie, și a fost alunga- 
tă o oră mai târziu de un anumit mascul irascibil; sau că o fe- 
melă mai tânără a ajuns la miezul nopţii, în aceeași seară, cu 
numai unul dintre puii ei - unde era celălalt? O altă respon- 
sabilitate a paznicului de vânătoare este de a estima în avans 
calitatea trofeului în puncte CIC, pentru fiecare urs. Această 
sarcină este uneori ușurată prin montarea unei bucăţi din 
carcasa unui cal pe un cadru din fier, pentru ca ursul să se 
ridice şi să se încerce să ajungă la carne, dezvăluindu-și în în- 
tregime dimensiunile lângă măsurătoarea de pe cadru. Rolul 
unui paznic de vânătoare combină abilități de dădacă, îngri- 
jitor de zoo, naturalist de teren, servant și proxenet. A-l numi 
un rol ambivalent ar fi un adevăr spus numai pe jumătate. 
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Într-o seară blândă de vară îl vizitez pe unul dintre aceş- 
ti paznici de vânătoare în casa lui de la munte, aproape de 
graniţa dintre Transilvania și Valahia. Numele său este Ion 
Moșu, şi funcţia sa este cea de maistru de vânătoare al unui 
fond de aproximativ 80 km?. Este un bărbat zvet şi tinerel, cu 
ochi căprui-deschis și o barbă ţepoasă, care poartă o cămașă 
de uniformă oliv, o bluză de trening și o pălărie oliv. Proaspăt 
întors de la prășit de cartofi, mă invită în casă, dar sugerează 
apoi că am avea parte de o ambianţă mai plăcută în lumina 
asfinţitului. Aşezaţi afară pe scaune de plastic, vorbim timp 
de două ore despre administrarea urșilor şi comportamentul 
urșilor, în timp ce soţia şi soacra lui ne aduc, pe tăcute, cafea 
şi felii de prăjituri. 

Zona lui adăpostește în prezent 25 de urși, îmi spune Moşu, 
număr care include și puii. Îi hrăneşte pe fiecare cu câte cinci 
kilograme de granule speciale în timpul sezonului de vână- 
toare, iar vara (când hrana naturală este mai ușor de găsit), 
cu mai puţin. Din când în când, îi răsfață și cu o carcasă de cal 
de la abator, sau cu o încărcătură de mere stricate. Toamna și 
primăvara concentreză această momeală la cele trei standuri 
de pe fondul său. Alte câteva puncte de hrănire, unde nimă- 
nui nu-i este permis să vâneze, sunt situate mai în adâncul 
pădurii. Pe acelea le folosește vara, punând hrană acolo pen- 
tru a-și ademeni urșii departe de pășunile de munte unde ar 
provoca necazuri printre turmele ciobanilor. 

Moşu poate să îi recunoacă pe fiecare dintre urşii săi după 
culoarea blănii, după urme şi după comportament. Urşii îl 
recunosc şi ei - după miros. Sunt obișnuiți cu el, îmi spune 
Moșu. Au încredere. Rămân calmi în prezenţa lui, dar devin 
neliniștiţi când simt mirosul unui străin. Uneori se joacă cu 
câte un urs, se furișează până aproape, ca să vadă cât de mult 
se poate apropia, până când animalul cere un pic mai multă 
distanţă. Moșu însuși e mereu pus pe ascultat, privit, simţit 
mirosuri. Este conectat la dinamica pădurii, la legăturile din- 
tre o făptură şi alta, la echilibre și la destabilizări, într-un fel 
în care şefii săi de la Minister nu sunt. El este un om de te- 
ren - educaţie minimă, foarte multă experienţă. Poate simţi 
prezenţa unui urs din felul în care se comportă păsările. Ştie 
cum reacţionează un urs la vederea unei ființe umane. Un lup 
reacţionează altfel. O vulpe sau un râs, altfel. Încă de mic co- 
pil, spune Moșu, ca și cum asta ar fi o explicaţie, vânătoarea 
a fost pasiunea lui. 

Când îl întreb despre actuala sa serie de urși, se avântă în 
casă, și se întoarce, mândru, cu un carneţel. Este jurnalul lui 
de teren, pagină după pagină de date, timpi, note legate de 
comportamentul animalelor, pe care le cunoaște după nume- 
le pe care li le-a dat. Fricosu' este un exemplar mare, care va- 
lorează aproximativ 430 de puncte CIC. Furiosu' este un ani- 
mal cu atitudine. Frumosu” a fost împuşcat recent, aducând 


La sfârșitul anilor '60, Ceaușescu 
s-a autoproclamat vânătorul-șef 


din pădurile României. Și-a atribuit 


sute de fonduri de vânătoare - pe 
cele mai bune pentru vânat mare. 


150 - TOAMNĂ 2011 EIB 


ministerului o taxă măricică. Da, bineînţeles că a fost prezent 
la acea vânătoare, spune Moșu. Paznicul trebuie să fie mereu 
prezent, în caz că animalul este rănit (îi va da de urmă și îl va 
omorî), sau că altceva nu merge bine. Îl întristează vreodată, 
îl întreb, să-şi vadă unul dintre urşi împușcați? Având răbda- 
re ca translatorul meu să-și facă treaba, nu mă prea aștept ca 
această întrebare să trezească ceva în Moşu. Tristeţe pentru 
un urs mort? Probabil că e un tip de emoție străin și irelevant. 
Dar mă înşel. „Sigur că mă întristează”, spune el. „Mă joc cu 
ei. Îi cunosc.” A crește urși pentru ca alţii să îi ucidă e o slujbă. 
Niciodată uşoară, dar el e un profesionist. 

Cât despre el, lui Moșu nu-i mai face plăcere să vâneze. Pre- 
feră mai degrabă să privească animalele, decât să le împuște. 

Atenţia sporită pe care paznicii de vânătoare ca Ion Moșu 
o dedică fondurilor lor de vânătoare este ceea ce permite Mi- 
nisterului Pădurilor din România să raporteze număratori 
anuale cât mai exacte (și poate chiar corecte) ale întregii 
populaţii de urși. Biologii de la ICAS, institutul de cercetări 
silvice, fac calcule bazate pe cifrele care provin de la oamenii 
de teren. O privire aruncată tabelelor și hărților pregătite de 
către ICAS arată care dintre judeţe sunt cele mai bogate în 
urși — Harghita, Bistriţa, Argeș și Covasna, printre altele — 
şi care fonduri de vânătoare dintr-un anumit județ sunt în 
mod special puncte fierbinți. Bineînţeles, Ceauşescu nu avea 
nevoie să consulte tabele și hărţi, pentru că avea birocraţi 
lingușitori care îi șopteau în ureche. 

La sfârşitul anilor '60, Ceaușescu s-a autoproclamat vâ- 
nătorul-șef din pădurile României, precum și comandantul 
suprem al armatei. Și-a atribuit, pentru uzul său personal, 
sute de fonduri de vânătoare - pe cele mai bune pentru vâ- 
nat mare. Administratorii de păduri la nivel de judeţ, și res- 
ponsabilii de vânătoare care lucrau pentru ei, și paznicii de 
vânătoare care răspundeau în fața responsabililor au ajuns 
să-şi dea seama că orice animal apreciabil care le ieșea la 
orizont era un animal pe care Conducătorul s-ar fi putut 
să vrea să îl ucidă. Au realizat că a servi drept intermediar 
pentru setea lui de sânge, pentru lăcomia lui leneșă pentru 
trofee, era o bună politică profesională. Un judeţ concura 
împotriva celuilalt pentru vizitele sale, oferind urşi mari şi 
cerbi cu coroana bogată drept ţintă ușoară pentru puștile 
sale scumpe de import. 

Pentru o partidă de vânătoare tipică, Ceaușescu venea cu 
elicopterul, aterizând pe un heliport amenajat în fondul de 
vânătoare. De acolo era condus cu o mașină de teren (la în- 
ceput prefera Jeep-urile; mai târziu o marcă rusească, Gaz; și 
încă şi mai târziu, ARO-ul) pe drumurile forestiere, până la 
un punct foarte apropiat de locul unde era de așteptat ca urși 
flămânzi sau ciute în perioada de rut să apară. Traversa pe 
jos scurta distanță până la standul plasat strategic - într-un 

canal îngust, care servea ca loc de trecere pentru 
vânat, sau de-a lungul unui râu, unde susurul apei 
acoperea zgomotele produse de vânător. De obicei, 
era însoţit de cel puţin un agent al Securităţii, care 
îi căra armele și muniţia, şi de un funcţionar sil- 
vic de la biroul judeţean. Mulţi alţi angajaţi al Mi- 
nisterului Pădurilor erau implicaţi în pregătirea 
pentru vizita sa, dar erau ţinuţi deoparte în timpul 
vânătorii. În hochstand, Ceaușescu nu avea multă 
răbdare pentru așteptat și observat. Potrivit unui 


În 2003, când afost scris acest text, pădurile erau în subordinea Ministerului Agriculturii şi Dezvoltării Rurale. Astăzi sunt responsabilitatea Ministerului 
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Intr-o singură zi a unei partide de 
vânătoare din 1974, Ceaușescu a ucis 
22 de urşi, iar oaspeţii săi, alți 11. 


martor care lucra adesea cu el, nu avea răbdare mai mult de 
cinci minute. Dar pentru soiul ăsta de vânătoare, răbdarea 
nu era necesară. Urşii veneau la jgheaburile de hrănire. Cer- 
bii se adunau ca răspuns la imperative hormonale și atracția 
exercitată de ciute. În unele cazuri, atât urșii cât și mistreții 
sălbatici era împinși către un stand în goane organizate, care 
reuneau zeci de gonaci. Ceaușescu trăgea, își admira prada, 
stătea la fotografii și apoi pleca. 

Relatarea despre nerăbdarea lui vine de la Vasile Crișan, 
un funcționar silvic care a publicat mai târziu niște memorii, 
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Dealul Negru, Bistrița-Năsăud, 1975 


iniţial în germană, Ceauşescu: Vânător sau măcelar? (Cartea 
a fost tradusă ulterior în română cu titlul La vânătoare cu 
Ceaușescu). Ideea centrală a cărţii este faptul că şeful lui Cri- 
şan era de fapt un Schlăchter („măcelar”), și nu un adevărat 
Jăger („vânător”). De exemplu, Ceaușescu obișnuia să conti- 
nue să tragă nebunește într-un animal până când acesta se 
prăbușea sau fugea. Dacă rănea un cerb, le ordona lui Crișan 
şi celorlalţi asistenţi să îl găsească și să îi aducă trofeul. Dacă 
rata de tot, îi spuneau că cerbul a fost rănit şi că nu l-au găsit; 
apoi acel cerb sau unul asemănător era ucis și adus. „Uneori 
«se găseau» chiar mai mulţi cerbi decât cei în care trăgea el”, 
scrie Crișan. Odată, după o partidă de vânătoare, un secretar 
de partid i-a telefonat a doua zi şi i-a spus că fuseseră găsiți 
toți cei șase cerbi. „Pe drr..a..cu”, a spus Ceaușescu, „cum ai 
găsit tu șase cerbi, când eu am tras numai în patru?” 

Crișan a dezvăluit complicata metodă de prelucrare ce 
permitea lăţirea blănurilor animalelor împușcate, și implict 


a scorului CIC. Odată curățată de carne și 
grăsime, blana era ţintuită pe o masă spe- 
cial construită, cu scânduri deplasabile, 
care putea fi extinsă înspre exterior, ca un 
instrument de tortură medieval. Tratată 
cu anumite uleiuri pentru a evita ruperea, 
blana era în acest fel întinsă până la limi- 
ta rezistenţei. Taxidermiștii care își arătau 
priceperea în astfel de operaţii de întinde- 
re deveneau favoriţii lui Ceaușescu. a scris 
Crișan. Blănurile de urs însă, nu aveau 
nevoie de un asemenea tratament abuziv, 
„pentru că și aşa multe dintre ele aveau di- 
mensiuni foarte mari”. 


RR 

În timpul celor 25 de ani de 
conducere, potrivit calcu- 
lelor lui Crișan, Ceaușescu 
a împuşcat în jur de 400 
de urși. În primii ani era 
uneori gazda unor petre- 
ceri de vânătoare la care 
oaspeţii erau bineveniţi 
să ucidă vânăt - căprioare, mistreți, chiar 
şi câţiva din prețioșii urși. Într-o singură zi 
a unei partide de vânătoare din 1974, Cea- 
ușescu a ucis 22 de urși, iar oaspeţii săi, 
alţi 11. În ultimii ani şi-a ţinut cu gelozie 
urşii numai pentru el. Din 1983 şi până la 
moartea sa, Ceaușescu a împușcat, potrivit 
lui Crișan, 130. Cel mai notabil exces a avut 
loc în toamna lui 1983, când, ajutat de pa- 
tru goane separate înspre locul unde era el 
poziţionat, Ceaușescu a împușcat 24 de urși 
într-o singură zi. 

Măcelul a avut loc într-un fond de vână- 
toare numit Cușma, nu departe de casa de 
vânătoare luxoasă cunoscută sub numele 
de Dealul Negru, care fusese special con- 
struită pentru Ceaușescu și soţia sa. Auzind 
de seria de urşi din 1983 de la Cușma, Ceaușescu și-a anunţat 
intenţia de a veni în vizită. Asta a declanșat o învălmășeală de 
pregătiri. Hochstandurile au fost reparate. Drumurile foresti- 
ere au fost îmbunătaţite. Urșii au fost hrăniţi — în mod gene- 
ros — cu două tone de fructe și în jur de 200 de kg de furaj, re- 
vărsate peste fond în fiecare zi, timp de şase săptămâni. Casa 
de vânătoare a fost pregătită. Biroul de partid local a recrutat 
400 de cetăţeni care să lucreze ca gonaci; din rândul Miliției 
şi Securităţii au mai venit încă o sută. Ceaușescu a sosit cu 
elicopterul în dimineaţa partidei de vânătoare, pe 15 octom- 
brie. Planul era de a împărţi gonacii în trei grupe, pentru trei 
goane separate, și apoi de a-i organiza pe toţi într-o măturare 
de mari proporții a pădurii, în vederea unei a patra, punctul 
culminant. Cartea lui Crișan descrie cum s-a desfășurat ziua, 
cu Ceaușescu, când într-un stand, când într-altul, trăgând ra- 
fale de gloanţe înspre urşi, ucigând urși, rănind urşi, în timp 
ce ei fugeau înspre el. După prima goană, în timpul căreia a 


ucis trei animale de dimensiune medie și a rănit două, dar a 
ratat alte două, care au fugit înapoi în pădure, Ceaușescu s-a 
plâns, irascibil, de pregătiri. Ferească Dumnezeu, sau dacă 
nu Dumnezeu, atunci cu siguranţă Conducătorul, ca doi urși 
din şapte să scape. La anul, a ordonat el, ar trebui să fie un 
gard pe-aici, la naiba, care să ghideze animalele, fără greș, 
înspre hochstand. Da, da, a promis șeful de judeţ, anul viitor 
o să existe un gard. După a doua și a treia goană, când ucisese 
încă șapte urşi, Ceaușescu tot nu era satisfăcut. A patra goa- 
nă, cea mare, a început cu sute de gonaci coborând dealuri 
tufoase înspre o vale. Oamenii Securităţii erau dotați cu puști 
semi-automate; pădurarii aveau puști de vânătoare de calibru 
mic; toţi strigau și trăgeau în aer, făcând larmă. Crişan s-a 
refugiat într-un observator, de unde putea privi, fără să riște 
ca Ceauşescu să îl confunde cu un urs. Când gonacii au înain- 
tat până la câteva sute de metri de linia de tragere, au ajuns, 
la propriu, umăr la umăr. „Urşii [din goană] alergau în toate 
direcţiile, încercând să iasă din încercuire. Zadarnic, pentru 
că erau ca într-o cușcă, aveau șanse minime de scăpare.” 

Urşi căzând seceraţi, urşi răniţi - în mijlocul acelui haos 
Crișan nu-și putea da seama exact câţi, dar numai câțiva, poa- 
te că niciunul, păreau a găsi scăpare. Ceaușescu trăgea foc 
continuu cu două Holland & Holland de calibru 9,5 mm, iar 
sluga de lângă el îi reîncărca una dintre puști în timp ce el 
o folosea pe cealaltă. Când împuşcăturile și strigătele au în- 
cetat, lucrătorii silvici au început să aducă târâș cadavrele. 
Douăzeci și patru de urși morţi au fost transportaţi cu dificul- 
tate la cabana de vânătoare (unde putea să îi admire și Elena), 
aranjaţi pe două rânduri și încadraţi cu cetină proaspăt tăia- 
tă, ca păstrăvul pe o tavă garnisită cu pătrunjel. Ceaușescu a 
stat la poze. „Noi, pădurarii, ne-am strâns la ceva distanţă”, 
si-a amintit Crișan. A adăugat, într-o afirmaţie discretă şi 
moderată: „Eram stăpâniţi de sentimente contradictorii”. Își 
devotase o mare parte a vieţii vânatului, dar a numit regreta- 
bilul episod „Masacrul de la Bistriţa.” 

Vasile Crişan a fost doar unul dintre mulţii mijlocitori de 
acest fel. Oamenii de teren ai Ministerului Pădurilor din dife- 
rite părţi ale României încă spun poveşti, unii cu mândrie, al- 
ţii cu aversiune, despre partidele de vânătoare la organizarea 
cărora au ajutat. În judeţul Argeș, Viciu Buceloiu, tehnician 
pe trei fonduri de vânătoare, îl ține minte pe Ceaușescu nu 
numai pentru temperamentul său dominant, dar și pentru 
blândeţea de bunic pe care o arăta faţă de fiica cea mică a lui 
Buceloiu, Petra. 

În Valea Bogăţii, o vale aflată nu foarte departe de Braşov, 
locuieşte un paznic de vânătoare pe nume Gheorghe Bumbu, 
un bărbat subţire care poartă uniforma oliv a Ministerului, 
o pălărie din fetru în stil tirolez, de sub care urechile îi ies 
mult în afară, și un zâmbet trist, stângaci. Bumbu a asistat 
la o vânătoare din primăvara lui 1989, în timpul căreia Ceau- 
şescu a doborât un urs ce valora 616 puncte CIC - unul dintre 
cei mai mari, şi printre ultimii pe care Împuşcatul i-a omorât 
vreodată. Într-un birou din Izvorul Mureșului, lucrează un 
bărbat scund, cu fața roșie, Lâszl6 Kedves, al cărui cap îi stă 
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pe umerii largi și trupul îndesat precum un dop astupă o da- 
migeană. Kedves este laconic la prima vedere, dar treptat, la 
cafea, poate fi momit să împărtășească o parte din amintirile 
legate de numeroasele ocazii când Ceauşescu a venit să vâ- 
neze în fondurile sale; de o anume vizită din aprilie 1989, în 
timpul căreia Ceauşescu a sărit din stand în stand cu elicopte- 
rul ca să omoare zece urși într-o zi; de-atunci când Ceaușes- 
cu a fost gazda lui Muammar Gaddafi, și cei doi au împușcat 
toate animalele aflate în raza lor vizuală. În Bistriţa, judeţ 
bogat în urși, locuiește un responsabil de vânătoare pensi- 
onat pe nume Tudor Tofan, un tip solid și direct care a urcat 
în rang până când îndatoririle sale acopereau trei fonduri de 
vânătoare, cuprinzând Cușma şi casa de la Dealul Negru. În 
toamna anului 1983, momentul măcelului celor 24 de urși de 
către Ceaușescu, Tofan era un simplu paznic de vânătoare. 
Probabil că le cunoştea pe măcar o parte din acele animale 
omorâte, după numele pe care el însuși li le dăduse. 

Tudor Tofan e de acord să ne întâlnim. Într-un birou îm- 
prumutat, la direcţia silvică judeţeană, își sprijină antebra- 
ţele groase şi bronzate pe masa de birocrat și reacționează la 
întrebările mele cu răspunsuri atât de concise și de directe 
încât ai zice că sunt lovituri de karate. Da, spune Tofan, Cuş- 
ma și celelalte fonduri de vânătoare erau responsabilitatea 
lui. Împreună cuprindeau aproximativ 250 de km: de habi- 
tat extrem de favorabil urșilor, îngrijit de patru de paznici de 
vânătoare. În interiorul acestor trei fonduri trăiau, anual, în 
jur de 40 de urși. Din acei 40, la felul cum sunt administrate 
acum lucrurile, poate 12 până la 15 sunt „vânaţi” (adică omo- 
râţi) în fiecare an. Cota de „recoltă” pentru fiecare fond de 
vânătoare este flexibilă, și poate fi modificată anual de oficiali 
de rang înalt ai Ministerului, pe baza recomandărilor primite 
de la responsabili. Dar stai - 12 până la 15, dintr-un fond de 
populaţie permanentă de numai patruzeci? Mie îmi sună a fi 
mult prea mult. Nu sună deloc durabil. 

Oferind cifre şi amintiri, și nu justificări, Tofan spune 
da, şi numărul era încă și mai ridicat pe vremea lui Cea- 
ușescu. Mai degrabă în jur de 25 de urși, spune el, dintre 
care toţi erau uciși de Ceaușescu, de nimeni altcineva. Ur- 
mătoarea întrebare? 

Nu sunt sigur ce l-a constrâns pe Tofan să-mi acorde acest 
interviu. Un sentiment de datorie care încă stăruie? Apelul 
unui şef de judeţ care e posibil să-i controleze încă pensia? 
În mod sigur nu-i vorba de bucuria de a se lăsa pradă amin- 
tirilor în faţa unui jurnalist străin băgăcios. N-a venit nici ca 
să se plângă sau ca să-și manifeste în mod exagerat emoțiile. 
Discutăm despre etapele carierei sale. Discutăm despre pro- 
gramul de hrănire suplimentară din cele trei fonduri de vână- 
toare şi de cantitatea de alimente necesară. Discutăm despre 
conţinutul acelor granule speciale - ovăz? porumb? furaje? 
Nu pare a ști sau a-i păsa. Nu poate să spună cum sunt făcute. 
Atingem problema urșilor în livezi pe timp de toamnă, când 
fructele sunt coapte, și conflictul dintre urși și ciobani. Menţi- 
onează câteva cazuri de urși care au atacat oameni — de fieca- 
re dată un urs rănit ripostând la un vânător sau un paznic de 


vânătoare. Descrie aranjamentele prin care vânătorii străini 
plătesc bani grei Ministerului Pădurilor pentru privilegiul de 
a împușca un urs. De obicei este vorba despre o tranzacţie cu 
bani gheaţă, iar banii sunt împărţiţi între cuferele ministeri- 
ale şi departamentale de la Bucureşti și biroul judeţean. Ce 
ajunge la judeţ se bagă din în nou hrană și alte cheltuieli le- 
gate de menţinerea populaţiei de urși. Un urs mare și frumos 
poate costa între 15.000 și 20.000 de dolari (de obicei plătiți 
în mărci germane, sau, mai recent, în euro), neincluzând ceea 
ce clienţii plătesc unei agenţii străine de excursii de vânătoa- 
re, pentru organizarea călătoriei. Vânătoarea de urși ajunge 
să fie o afacere bănoasă într-o economie șubredă cum e cea a 
României. Ursus arctos este un produs de export, care aduce 
sume importante de valută forte. Deși mi-ar plăcea să știu cât 
câştiga el însuși, Tofan, când a ieșit la pensie (60 de dolari pe 
lună? 100? 2002), nu sunt atât de crud încât să întreb. 

Întreb totuşi dacă vânează. „Da”, răspunde. Cel mai mult 
mistreți, cerbi, căprioare. Şi urși? Nu, urşi nu, spune Tofan. 
Urşii sunt prea scumpi. Ăla-i vânat de om bogat. Şi ministerul 
îi favorizează pe străini pentru permise, spune el, pentru că 
legea le cere lor să plătească taxe mai mari. Nemţi, austrieci, 
spanioli, mexicani, belgieni, francezi - ei sunt cei care ucid 
urșii românești. Numai străini în ziua de azi. Dar pe vremuri, 
înainte de 1990, numai Ceaușescu vâna urşi. Nimeni altcineva 
nu putea. Nimeni altcineva nu îndrăznea. 

Îşi aminteşte de 15 octombrie 1983. Şeful cel mare, mic de 
statură, a venit cu elicopterul său la Dealul Negru. Se pre- 
gătiseră pentru venirea lui, spune Tofan, închizând celelalte 
fonduri de vânătoare şi punând mai multă hrană. Paznicii 
de vânătoare au organizat acele goane. Ceaușescu a stat în 
standul său cu doi asistenţi, unul dintre ei reîncărcându-i 
mereu o pușcă. A luat ceea ce i s-a dat, şi a tras, ucigând mai 
mult de 20 de urși. Era un pușcaş bun?, întreb. „Foarte bun”, 
recunoaște Tofan. În orice caz, suficient de bun pentru cir- 
cumstanţele date. Dar a fi un adevărat vânător, sugerează el, 
împlică mai mult decât a fi un bun ţintaş. După ce-şi înghite 
un nod de mânie, și drept răspuns la nicio întrebare anume, 
acest impasibil fost profesionist dedicat face o scurtă declara- 
ţie. Așa cum au fost ele filtrate de traducătorul meu, cuvinte- 
le lui Tofan despre Ceauşescu au fost: „Vâna prea mulţi urşi. 
Prea mult pentru un singur vânător să vâneze atât de mulţi 
urși. Nu dădea voie altcuiva să împuște urși —- numai el.” 

Și blănurile? Erau trimise la București pentru prelucra- 
re. Majoritatea dintre ele, presupune Tofan, se află probabil 
acum la muzeul de lângă Posada. 


Curba de creștere a populaţiei de urși din Ro- 
mânia, după cum e desenată de către ICAS, 
arată o ciudată corelaţie pozitivă între abun- 
denţa ursină și dictatură. Guvernarea proas- 
tă de-o speţă foarte aparte i-a fost benefică 
lui Ursus arctos în Carpaţi. 
În 1965, când moartea lui Gheorghiu-Dej 
i-a deschis calea lui Ceaușescu, numărul 
urşilor era puţin peste 4.000, după cum am menţionat. În 
decursul deceniului următor, etapa timpurie a maniei lui 
Ceauşescu de a ucide urşi, populaţia a scăzut uşor și apoi a 
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crescut din nou. Până în 1978 era de 5.204. În esenţă, Minis- 
terul Pădurilor creştea atunci urși prin hrănire suplimenta- 
ră, ceea ce ajuta probabil atât la mărirea ratei de creștere a 
fiecărui animal cât și rata de supravieţuire a puilor. În 1988, 
ultimul an întreg de dictatură al lui Ceaușescu, Ministerul a 
calculat o populaţie de urşi de 7.780. Acest număr este incre- 
dibil de mare pentru habitatul în cauză - care este aproxi- 
mativ egal în dimensiune cu Ecosistemul Greater Yellowstone 
din America, cu ai săi 450 până la 550 urşi grizzly. În vârful 
curbei, cu alte cuvinte, existau de 15 ori mai mulţi membri ai 
speciei Ursus arctos în Carpaţii României decât trăiesc acum 
în Parcul Naţional Yellowstone și în pădurile sale alăturate, 
care alcătuiesc una dintre cele mai renumite rezervaţii de urși 
din lume. Această discrepanţă spune cel puţin la fel de multe 
despre aranjamente politice și despre praguri de toleranţă so- 
cială cât spune despre valoarea suplimentară a porumbului, 
a cărnii de cal și a fructelor stricate. 

Dar ce spune mai exact? Că totalitarismul este benefic ur- 
şilor? Că dictatura dă rezultate de conservare mai bune decât 
deținerea privată de teren, decât vânătoare deschisă și decât 
prioritățile culturale care preţuiesc șeptelul mai mult decât 
carnivorele indigene? Acestea sunt întrebări incomode, dar 
ele servesc drept memento pentru un adevăr important: nu 
vom reuși să conservăm populaţii viabile de animale mari, 
periculoase, carnivore, pe această planetă, dacă nu depășim 
confortul presupunerilor noastre facile. Urşii bruni şi alte 
asemenea animale impetuoase și incomode nu vor supravie- 
ţui în sălbăticie, dacă nu le vom evalua în mod realist costu- 
rile şi dacă nu vom decide apoi cum, și de către cine, vor fi 
plătite aceste costuri. 

Odată cu căderea lui Ceaușescu, administrarea urșilor din 
România a devenit mai puţin politică și mai mult comerci- 
ală. Curând după aceea, un tânăr inginer forestier de etnie 
maghiară, Arpad Sarkany, și-a luat rolul de intermediar în- 
tre Ministerul Pădurilor şi vânătorii străini, tentaţi să vâneze 
în România. „Noi suntem organizatorul de vânători de urşi 
în România”, îmi spune Sarkany de după biroul rafinat din 
lemn aflat la sediul său din orașul Sfântu Gheorghe. Engleza 
lui bunicică este condimentată cu varianta transilvăneană a 
accentului maghiar. „Optzeci la sută din vânătoarea de urși 
trece prin noi”. 

Optzeci la sută din cât, mă întreb, câți urși înseamnă asta? 
În fiecare primavară Ministerul propune o cota de vânătoare, 
bazată pe estimările fiecărui fond de vânătoare. Într-un an 
recent, estimarea de populaţie era de 5.616; cota de vânătoare 
a acelui an (după câte își aduce aminte, vag, Sarkany ), era de 
70 de urși, sau poate 72. În orice caz, de-abia depășea unu la 
sută din total. Dacă cifrele lui Sarkany sunt corecte, numă- 
rul de animale alese anual pentru sacrificare ar trebui să fie 
durabil, cu condiţia ca restricţii adiţionale să fie în vigoare 
pentru a proteja femelele cu pui. 

Dar durabilitatea este numai una dintre probleme. Dacă 
vânatoarea comercială este cea mai bună soluţie pentru a 
conserva o populaţie de carnivore mari este o altă întrebare. 
Arpad Sarkany susține că este; după logica lui, dacă niciun 
urs nu ar fi împușcat, întreaga populaţie de urși ar fi con- 
damnată. Nu peste mult timp ar dispărea din România. De ce? 
„Pentru că nu există niciun interes, niciun interes economic 
pentru aceste specii.” 
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Fără acele taxe de vânătoare care circulă către Ministerul 
Pădurilor, şi fără acele plăţi către firmele locale pentru hrană, 
cazare, transport și taxidermie, stimulentele pentru o admi- 
nistrare atentă ar dispărea, hrănirea suplimentară ar înceta, 
iar habitatul ar fi pierdut în favoarea recoltării de cherestrea 
şi a altor forme de valorificare a terenului în noua și disperata 
economie românească. Pentru a avea urși trebuie să ucidem 
urşi, aducând omagiu fiecărei morţi cu piuitul electronic al 
unei case de marcat. Asta-i argumentul. Mie îmi pare a fi un 
paradox supărător, nu o viziune eliberatoare, și oricât de des 
l-aş auzi, aplicat uneia sau alteia dintre speciile magnifice din 
diferite colţuri ale lumii, mi se pare, de fiecare dată, tot su- 
părator. Dar mai mult decât a mă contrazice pe nişte detalii 
despre aranjamente legate de stimulente și aplicarea lor, nu 
am argumentele raționale necesare pentru a nu fi de acord. 


Viciu Buceloiu, înalt, misterios și chipeş, ca 
un actor de telenovele în amurgul carierei 
sale, fumează prea mult pentru binele lui. În 
calitate de technician pentru trei fonduri de 
vânătoare din apropierea unei localităţi nu- 
mite Domnești, în judeţul Argeș, el resimte 
stresul la locul de muncă, deși poate nu în 
aceeași măsură ca în trecut. Lucrează pentru 
Ministerul Pădurilor din 1972. El este cel a cărui fetiță, Petra, îl 
emoționa pe Ceauşescu, în timpul vizitelor altfel tensionate pe 
care le făcea la Domnești pentru o partidă de vânătoare. Pen- 
tru că a asistat la acele partide de vânătoare de câteva ori pe 
an, timp de 18 ani, Buceloiu dispune de o arhivă considerabilă 
de amintiri de tot felul. Un supravieţuitor, un funcționar con- 
ştiincios care păstrează echilibrul între discreția profesională 
şi generozitatea instinctivă, el se dovedeşte a fi una dintre cele 
mai ospitaliere persoane pe care le-am întâlnit în România. 

Mă trimite în pădure cu paznicii săi de vânătoare. E gazda 
mea pentru seri lungi de observat urși din standurile sale. Îmi 
deschide ușa casei sale, sticla de ţuică făcută de el și albumele 
foto ale familiei. Îmi arată Catalogul Trofeelor, un registru 
naţional al recodurilor de vânătoare (care spune sec o poveste 
spumoasă: dintre cele 50 de blănuri de urs cu cel mai mare 
scor înregistrate vreodată în România, 45 dintre ele provin 
din prăzi care îi sunt atribuite lui „N.Ceaușescu”) îl inopor- 
tunez pe Buceloiu cu cererile mele precise și curiozitate mea 
lacomă, difuză, la care el și soţia sa răspund cu bunăvoin- 
ţă, cafea, căpșune proaspete, prăjitură de ciocolată, porumb 
fiert, gogoși și cu informaţii. Într-o după-amiază, în timp ce 
stăm în sufrageria lor, care este acoperită cu blănuri de urs 
pe post de covorașe, Buceloiu bagă o casetă în video. Nu oferă 
nicio introducere sau explicație. Muzică, generic - e un mic 
documentar despre Ursus arctos. 

Narațiunea este în română. Calitatea producţiei este rudi- 
mentară. Există câteva imagini cu un urs care atacă oi. Un alt 
urs, pe cale de a șterpeli un pui, este întrerupt de o femeie cu 
o mătură şi de un câine mic şi fioros, care, împreună, îl fac 
să plece, panicat și fără pui. Sunt câteva comentarii despre 
anatomia și regimul alimentar al speciei; despre ritualurile 
de împerechere şi ciclul reproductiv. Sunt scene cu pui mari 
de urs, între unul și doi ani, crescuţi în captivitate la o cres- 


„Alo! Alo! Alo!”. Treziţi-vă, pare să încerce să 
le spună. Nu uitaţi cu cine vorbiţi; nu uitaţi 
de cine vă temeţi; eu vă vorbesc. Dar ei s-au 
deșteptat, acum mai mult ca niciodată. 


cătorie de stat din județul Argeș (cu intenţia ca ei să fie până 
la urmă eliberaţi pentru a servi drept alte ţinte pentru Cea- 
uşescu). Puii sunt băgaţi în cuști din sârmă şi apoi într-un 
elicopter pentru a fi transferați în sălbăticie. Sunt secvenţe 
cu oameni zâmbitori de-ai Ministerului care poartă pălării 
din fetru, deschizând cuștile. Unsprezece pui apar simul- 
tan, părând dezorientaţi. La câteva zile de la eliberarea lor, 
comentează Buceloiu caustic, primii dintre ei urmau să aibă 
întâlniri fatale cu oamenii. Crescătoria era inutilă, spune el. 
Filmul se termină. Bagă altul. Acesta e mai politic. 

Începe ca un documentar biografic linguşitor: clipuri cu 
Ceaușescu în exercitarea funcţiei publice, pupând bebeluși, 
participând la banchete, făcând vizite de stat în străinătate. 
Ceaușescu, omul de familie. Ceaușescu, sportivul, într-o ex- 
pediție vânătorească. Sosește cu elicopterul. Mai târziu ad- 
miră prăzile de peste zi, zeci de capre negre moarte așezate 
una lângă alta. Într-o secvenţă, în plan secund, apare, preţ 
de o clipă, însuși Viciu Buceloiu, cu vreo 12 ani mai tânăr. 
Apoi, scena se schimbă și îl văd pe Ceauşescu în fața unui hă- 
ţis de microfoane pe un balcon, adresându-se mai multor mii 
de români în piaţa unui oraş. Dintr-o dată camera surprinde 
ceva nelalocul lui și neașteptat - mulțimea întrerupându-l. 
Oamenii încep să huiduie. Ceaușescu face cu mâna, ca pen- 
tru a-i determina să tacă. Ei refuză. Pare tulburat. Mai multe 
huiduieli. Pe balcon, slugi alarmate se pun în mișcare. Din 
nou, face cu mâna, un gest de buimăceală. Acesta este mo- 
mentul când a pierdut controlul - în dimineaţa zilei de 21 
decembrie 1989, când Ceaușescu a stat în faţa unei mulţimi 
atât de dezgustate, de sătule şi de furioase, încât nu mai voia 
să își accepte propria docilitate. Huiduieli recalcitrante din 
partea mulțimii. „Alo”, spune, „Alo, alo.”. Treziţi-vă, pare să 
încerce să le spună. Nu uitaţi cu cine vorbiţi; nu uitaţi de cine 
vă temețţi; eu vă vorbesc. Dar ei s-au deșteptat, acum mai mult 
ca niciodată. Elena, în plan secund, începe să ţipe la cineva. 
Pare să fi simţit, mai repede decât soţul ei, că acea întrerupere 
a transei naţionale ar putea fi catastrofală pentru amândoi. 

Tăietură bruscă. Următoarea scenă îl arată pe Ceaușescu 
coborând, deznădăjduit, dintr-un camion blindat. Poartă o 
cămașă şifonată cu mânecă lungă, o cravată, un pardesiu în- 
chis la culoare. Acea haină, îmi spune Buceloiu - o paranteză 
banală, care reflectă legătura intimă pe care o are cu aceste 
întâmplări dramatice - era căptușită cu blană de urs. 

Într-o cameră mizeră, Ceaușescu stă la o masă, cu Elena 
alături. În cameră pare că e frig; în orice caz, nu își scot par- 
desiurile. În jurul gâtului are un fular maro. Răspunde argu- 
mentat la un comentariu din partea unei persoane nevăzute. 
Camera nu se rotește; rămâne necontenit pe soții Ceaușescu 
şi îmi dau seama că urmărim simulacrul de proces. 

Aţi dus o viaţă de lux, spune inchizitorul de pe ecran. Între 
timp, poporul murea de foame. Primeau numai o raţie mize- 
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rabilă, 200 de grame de salam pe zi. Aţi avut la dispoziţie ar- 
mata ca să vă impuneţi puterea. Dar acum chiar și armata s-a 
întors împotriva voastră. Auzi ce spunem? Ridică-te în picioa- 
re. Răspunde. Ești un laș. Odată armata dispărută, i-ai pus pe 
lunetiști să tragă în popor. Lunetiștii ăia cine erau? Au murit 
copii, oameni în vârstă. Cine a dat ordinul ? Eşti vinovat de 
genocid. Îţi dai seama că nu mai ești preşedintele României? 
Ce-i cu banii din conturile din Elveţia? 

Din când în când, în timpul acestei litanii de acuzaţii, Cea- 
uşescu priveşte ţintă la tavan. Se întinde şi își pune, încuraja- 
tor, mâna pe mâna Elenei, care nu are nicio reacţie. E retrasă 
într-o stare de tristeţe atât de îngheţată încât ai zice că e vorba 
de plictiseală. Din când în când se însufleţeşte pentru a sări la 
ceartă. Poporul ne iubește, intelectualii ne iubesc, spune ea; 
nu vor sta cu mâinile în sân când vor auzi că ne-aţi arestat. 
Poporul va lupta împotriva acestei trădări!, adaugă Ceaușes- 
cu, dând din deget. Ca pentru a dezminţi acea idee, pentru a 
anticipa acea slabă posibilitate, imaginea sare brusc înainte 
- cum a făcut-o și Frontul Salvării Naţionale - către un punct 
final: o imagine stop-cadru a cadavrului proaspăt al lui Cea- 
uşescu, cu cravata încă pusă, cu o pată de sânge lângă cap. 
Tăcere. Sfârşitul casetei. Buceloiu oprește aparatul. 

Mai devreme i-am cerut părerea despre ce i s-a întâmplat 
lui Ceaușescu. A fost ceva excesiv de sever, sau a fost meri- 
tat? „A fost crimă”, mi-a spus Buceloiu. Acum, după ce am 
văzut această jalnică pantomimă de tribunal, înţeleg mai bine 
ce vrea să spună. Vrea să spună ca instigatorii principali ai 
juntei revoluţionare au avut propriile lor motive - unele ex- 
trem de urgente - pentru a-l dori pe Nicolae Ceaușescu nu 
doar destituit, ci exterminat. Nu furia poporului a fost cea 
care l-a ucis; a fost o decizie luată mai cu sânge rece și într-un 
cerc mai restrâns. Rămas în viaţă, ar fi fost mereu periculos 
pentru cei ale căror proprii CV-uri politice nu erau impeca- 
bil de democratice. Ar fi fost mereu în măsură să stârnească 
neplăcuta amintire (după cum mi-a spus, cu sinceritate, un 
biolog român specialist în urși), că un cult al unui dictator 
are nevoie şi de un aparat de cultiști și de o complicitate insti- 
tuționalizată, nu doar de dictator. Viu, ar fi putut da speranță 
şi perseverenţă acelor lunetiști care încă ucideau protestatari 
paşnici pe străzile din Bucureşti. Mort, devenea dintr-o dată 
irelevant - și anumiţi oameni puteau spera că propriile lor 
trecuturi, pline de oportunism abil și alte lucruri jenante, de- 
veneau irelevante la rândul lor. 

Spuneţi-i crimă, sau spuneţi-i politică mortală de exact 
aceeaşi speţă ca cea pe care Ceaușescu a practicat-o mult 
timp. Dacă execuţia sa a fost expeditivă și eficace, nu a fost 
mai expeditivă și mai eficace decât, să spunem, războiul ca 
instrument al puterii naționale, sau injecţia letală ca un in- 
strument al descurajării crimelor, sau decât vânatoarea de 
trofee ca instrument al conservării. (6) 
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Epilog 


Din 2003, când David Quammen a vizitat 
România, soarta urșilor bruni nu pare că 
s-a schimbat substanţial. 


De Gabriel Dobre şi Adrian Lungu 


Pe atunci erau pe teritoriul României circa 
6.280 urși, iar în 2011, conform estimărilor 
Ministerului Mediului și Pădurilor, sunt în- 
tre 5.650 și 6.350 de exemplare. Populaţia s-a 
menţinut aproximativ aceeași din 2006 şi e 
considerată stabilă, chiar ușor crescătoare. 
În România sunt în continuare 40% dintre 
urşii de la vest de fosta Uniune Sovietică iar, 
după căderea lui Ceaușescu, po- 
pulaţia s-a menţinut la un nivel 
ridicat, chiar peste cel conside- 
rat „optim” de către experții Mi- 
nisterului. Nivelul optim, adică 
numărul de urşi care pot trăi 
aici având în vedere condiţiile de 
hrană, spaţiu şi linişte, este de 
vreo 4.000 de exemplare. 

În decembrie 2004, România a 
primit un calificativ negativ din 
partea Comisiei Europene din 
cauza scăderii numărului de urși 
între 1987 și 1997 (de la 8.000 la 
6.500) şi a lipsei de informaţii 
clare despre starea lor. Califica- 
tivul a fost schimbat în octom- 
brie 2005, după ce România a 
prezentat un plan de acţiune 
privind managementul popula- 
ţiei carnivorelor. Planul inclu- 
dea și o strategie care promitea 
evitarea intersectării habitatelor 
urșilor cu activități turistice, cu 
şosele și cu stâne, conservarea 
pădurilor și restricționarea ac- 
cesului urșilor la gunoaie. 

Metodologia de evaluare a 
populaţiei și implemetarea pla- 
nului de management sunt însă 
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puse sub semnul întrebării de experţii ONG-urilor de mediu. 
Totuși, Costel Bucur, coordonator regional „Păduri” la WWE, 
nu crede că evaluarea poate avea o marjă de eroare mai mare 
de 15%. Numărul urşilor din România nu este foarte exact 
pentru că cifrele se bazează pe evaluări, nu pe un recensă- 
mânt. Erika Stanciu, coordonator regional Carpaţi, Păduri și 
Arii Protejate la aceeaşi organizaţie, spune că unii adminis- 
tratori ai fondurilor de vânătoare au tot interesul să supraa- 
precieze populaţia de urși în rapoarte, pentru a li se permite 
să vâneze mai mulți. 

Legislaţia europeană interzice vânatul carnivorelor mari, 
dar există o excepție care permite vânatul când acestea pro- 
voacă daune. Pe această excepţie se bazează întreaga vână- 
toare de urși din România și de ea se prevalează gestionarii 
fondurilor când întocmesc dosare care să demonstreze că un 
animal a produs pagube. E dificil însă să vânezi exact ursul 
care a produs pagubele. Cotele anuale de vânătoare pe care 
le decide ministerul în baza evaluărilor și dosarelor locale nu 
fac o distincţie pe sex, vârstă, calitate genetică şi pui avuţi în 
grijă, informaţii de care ar fi nevoie pentru a nu afecta cali- 
tatea întregii populaţii. Fondurile de vânătoare au aceste in- 
formaţii, dar ele n-au fost încă integrate în cota actuală de 
vânătoare, care e de aproximativ 350 de exemplare pe an. 

Vânătoarea bazată pe aceste cote nedetaliate a dus în timp 
la o degradare a calităţilor genetice a populaţiei de urși. (Mi- 
nisterul spune că „acest aspect urmează a fi clarificat în viito- 
rul apropiat prin consultarea specialiștilor.”) 

„Nu vrea nimeni să împuște din ăia amărâţi”, spune Bu- 
cur, care a lucrat 10 ani în silvicultură și are experienţa unui 
stagiu în Germania, unde ursul a fost vânat până la dispa- 
riție. „Dacă împuști toate super-exemplarele și permiţi să se 
înmulțească şi săracii ăia mai de mâna a doua, suporţi conse- 
cinţele. O să fie mai mici, mai cu defecte.” 

Valeriu Bolgiu, directorul Asociaţiei Judeţene a Vânătorilor 
şi Pescarilor Sportivi Prahova, confirmă degradarea speciei. 
Potrivit lui Bolgiu, mitologia lui Ceaușescu și a urșilor pe care 
îi împușca a atras, după '89, oameni cu bani care au vânat 
exemplare foarte valoroase. „Goana după trofee mari, aducă- 
toare de foarte mulți bani, a diminuat în mod drastic efectivul 
de masculi dominanţi”, spune el. „Și atunci, la reproducere 
nu au mai participat decât ursuleţii, urşii nedezvoltaţi. Asta 
e una dintre marile probleme ale ursului în România. Şi va 
trebui mult timp de-acum înainte să fie foarte bine gândită 
modalitatea de extragere a urșilor, în așa fel încât să revenim 
la masculii valoroși.” 


Ursul, fiind în vârful lanţului trofic (nu are alt 
dușman natural în afară de om), e o specie 
indicator. Dacă o zonă are o populaţie de urși 
sănătoși, înseamnă că are o natură sănătoa- 
să şi speciile de sub el o duc bine. Dezvolta- 
rea care a urmat în anii de după Revoluţie, și 
care s-a accelerat după anii 2000, a crescut 
presiunea asupra naturii și implicit asupra 


habitatelor cu urși. Construcţia de drumuri, pârtii de schi, ex- 
tinderea localităţilor, toate au un efect de fragmentare asupra 
zonelor care adăpostesc urşi. 

Din aceste motive, spun cei de la WWF, există pericolul ca 
evaluarea numărului de urși pe care îi poate susține în mod 
natural România să tot fie revizuită în scădere. De exemplu, 
dacă estimarea oficială arată azi că România poate susține 
4.000 de urşi, peste câțiva ani, după ce se mai construiesc niș- 
te șosele, pârtii de schi şi pensiuni, calculele ar putea da 3.500 
ca număr optim. Fără un management care să stabilească clar 
un prag al numărului de urși pe care vrem să îi păstrăm și 
care să impună măsuri de protecţie a acestora, există riscul 
ca România să își propună să conserve din ce în ce mai puţini, 
până vor dispărea de tot. 

Alt fenomen legat de dezvoltarea umană este apariţia „urși- 
lor gunoieri” (pe care îi vedem uneori la știri, prin localitățile 
de munte). Hrana abundentă de care beneficiau pe vremea lui 
Ceaușescu a fost înlocuită, cel puţin pentru unii dintre ei, de 
gunoaiele produse de așezările umane; gunoaie din ce în ce mai 
multe. Aparent, acest fenomen e pozitiv - ursoaicele gunoiere 
nasc și cinci pui, în condiţiile în care ursoaicele nehabituate 
nasc până la doi pui. Totuşi, urșii care se obișnuiesc cu acest 
tip de hrană sunt condamnaţi la moarte, spune Bucur. Își pierd 
instinctul de a-și căuta singuri hrană, se înmulţesc peste posi- 
bilităţile de susţinere ale habitatului și, pentru că se obişnuiesc 
cu mirosul de om, nu se mai tem de acesta și devin periculoși. 

Vânătoarea de urși rămâne un sport foarte costisitor, iar 
majoritatea celor care o practică în România sunt străini: 
spanioli, germani, austrieci, ruși. Tariful pentru împușcarea 


unui urs care are până la 350 de puncte CIC este de 5.000 de 
euro, între 351 şi 400 de puncte tariful este de 7.000 de euro, 
iar peste 400 se mai adaugă 70 de euro pentru fiecare punct. 
(Vânătorii români plătesc la jumătate.) 

Bolgiu spune că vânătorie de urși nu sunt profitabile pen- 
tru gestionarii de fonduri dacă, așa cum e cazul asociaţiei 
pe care o reprezintă, organizezi doar una-două pe an. „Din 
5.000 de euro, 2.000 îi dai la stat, 1.000 e TVA-ul şi eu rămân 
cu 2.000. Păi 2.000 de euro înseamnă o zi de vânătoare pen- 
tru un grup de cinci persoane la sturz și cocoșar, unde eu nu 
cheltuiesc nici un ban. Or, ca să organizez o vânătoare la urs 
am nevoie de goană, dresaj, bani, hrană.” În restul Europei, 
adaugă Bolgiu, există o adevărată industrie în jurul vânătorii 
- echipamente, prelucrarea produselor din vânat şi a trofe- 
elor -, cu peste 200.000 de locuri de muncă, în timp ce în 
România nu avem nicio școală de taxidermie. „Dacă mergeţi 
la Posada, o să vedeţi.” 

Muzeul Cinegetic de la Posada a fost renovat în 2004. Clă- 
direa din beton și sticlă adăpostește marile trofee de cerb, 
mistreţ şi urs împuşcate în perioada comunistă, majoritatea 
de către Ceaușescu, dar acest lucru nu este, nici acum, scris 
nicăieri (au apărut însă explicaţii pentru exponate, atât în ro- 
mână, cât şi în engleză). 

Sala în care se află trofeele de urs e departe de a fi înspăi- 
mântătoare. Adesea plină de vocile gălăgioase ale turiștilor 
aflaţi în trecere, aduce cu greu aminte de dictatorul-vânător. 
Cele opt blănuri imense pot însă folosi ca aducere aminte a 
faptului că e greu de crezut că vor mai exista vreodată exem- 
plare atât de mari în România. 6) 
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“Fiecare proiect de teatru care mi se propune mă bucură, dar îmi aduce și o inevitabilă anxietate 
pentru că mă scoate din viața lebowskiană obișnuită. De la cele două-trei piese pe care le organizam 
lunar la lorgean theatre m-am trezit în postura de manager de festival, în care se desfășurau două 
piese pe zi timp de mai bine de trei săptămâni. Însă, după ce totul s-a pus pe roți, m-am relaxat și am 
devenit, ca și la piesele din apartament, spectator. După fiecare seară, fie dacă urcam sau nu în 


autobuzul devenit scenă, mă întorceam acasă încărcat. Știind bine piesele, 
în ultima vreme mă uitam doar la chipurile oamenilor. Și-mi plăcea ce vedeam.” 


Jean-Lorin Sterian 


“Teatrul mobil mi se pare o iniţiativă super interesantă și cred că are 

un potenţial foarte bun. Mi-a plăcut mult faptul că te pune - ca 

performer - într-un context foarte diferit de spațiul tradițional de 

reprezentare, nu ești în black box, ești în autobuz și oamenii se pot 

“uita pe geam și afară se întâmplă multe lucruri. Mi-ar plăcea foarte 

mult dacă s-ar repeta și ar exista posibilitatea de a gândi o acţiune 
Iu un performance special pentru contextul respectiv.” 


Alexandra Pirici 


Please drink sensibly. 


Change the city :0/îc/ 
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“A fost pentru prima oară când spectatorii 
s-au încolonat și mi-au strâns mâna la 
ieșirea din "sală". Coborârea din autobuz 
se făcea practic prin scenă și cabina 
actorului în același timp. Deci nu prea 
aveau scăpare, și nici eu. Așa că ne-am 
privit în ochi la lumina zilei, iar dincolo de 
geamuri tot Bucureștiul era cu noi.” 


Laurenţiu Bănescu 


“Chiar și după al doilea performance din 
“teatrobuz” rămân la prima concluzie: 

o experienţă traumatizantă. Pentru actorul 
de rând sau chiar și pentru cel care a mai 
jucat în hale, beciuri, acoperișuri, mansarde, 
apartamente, sufragerii... experiența teatrobuz-ului 
este unică. Acest “botez” al teatrului mobil este un 
experiment — necesar şi-l recomand tuturor, actori 
sau nu, spectatori sau nu, regizori sau nu, 
dramaturgi sau nu. Acest experiment a reușit să-și 
depășească condiția de experiment și să devină o 
EXPERIENȚĂ pentru toți cei implicaţi.” 


Alexandru Nagy 


GROLSCH salută experimentaliștii care au răspuns provocării de a-și muta pentru o lună 
reprezentațiile teatrale într-un autobuz. Ai fost spectator? 
Povestește-ne experienţa ta cu Teatrul Mobil la contactOexperimentalist.ro 


Visit TalkingAlcohol.com 


Despre puterea 


trupului BI col 


Fotografii și text de Cristian Crisbășan 


ușinea față de nuditate e una dintre cele mai 

mari manipulări din istoria omenirii. A fost 

indusă pentru a putea controla oamenii: omul 

rușinos şi rușinat este vulnerabil și, deci, ușor 
de stăpânit. Această rușine s-a înrădăcinat profund, trans- 
misă din generaţie în generaţie. Oricine simte o jenă, mai 
mare sau mai mică, să se expună gol. 

Who are we? este un proiect vizual pe care l-am început 
în 2011. Alăturând două imagini ale aceleiași femei - una 
în care trupul este îmbrăcat și alta în care este gol -, am 
fost frapat de forţa vizuală a nudităţii. 

În volumul său Trupuri de femei, priviri de bărbaţi - So- 
ciologia sânilor goi (Humanitas, 2009), sociologul francez 
Jean-Claude Kaufmann scrie: „Semnificația modului de 
a privi nuditatea s-a schimbat, la rândul ei, mult: abia la 
sfârşitul Evului Mediu nuditatea feminină începe să se 
identifice cu dorinţa, iar vederea nudului capătă conotaţia 
erotică pe care o cunoaștem azi”. 

Cenzura asupra nudităţii a derivat din cenzura şi mai 
mare asupra sexualităţii. Nicio altă funcțiune fundamen- 
tală a fiinţei umane nu a fost mai alterată, pervertită, 
manipulată, cenzurată şi condamnată decât sexualitatea. 
Asta a dus şi la reglementarea intimităţii, ea nemaifiind lă- 
sată la latitudinea suverană a individului: în primul rând, 
trebuie să-mi ascund nuditatea pentru că este rușinoasă, 
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ilegală, imorală și păcătoasă, nu pentru că vreau eu. 
Cenzura s-a extins, de-a lungul timpului, la toate for- 
mele de exprimare a imaginii nudităţii şi sexualităţii uma- 
ne - de la spaţiul privat și până la cel al creaţiei artistice. 
Ca şi în cazul prohibiţiei la alcool, care a avut efec- 
tele inverse (şi mai multă corupţie, alcoolism, crime, 
bani negri, promiscuitate şi moarte), cenzura nudităţii 
a dus la pornografie. Este absurd şi tragi-comic cum azi 
este absolut în regulă să vezi în spaţiul public crime, 
atrocități, mizerie, degradare, ipocrizie, dar este imoral și 
păcătos să vezi un trup uman gol sau doi oameni care fac 
dragoste. Sute de ani de cenzură a nudităţii nu au produs 
un om mai „moral”, ci doar un om mai alienat - nevoit să 
se ascundă și să mintă, să trăiască duplicitar, să apeleze 
la ipocrizie și să fure ceva interzis nefiresc şi nedrept. 
Dispariţia cenzurii nu ar conduce la popularea 
spaţiilor publice cu oameni care umblă goi sau care fac 
sex. Dar ne-ar scăpa de întreaga gamă de reacţii stupide 
pe care majoritatea oamenilor le au la vederea unui 
trup gol, fie el pe o plajă sau într-o lucrare de artă. Și 
ne-ar vindeca de vulnerabilitatea ruşinii şi de falsul 
sentiment de vină. 
Nuditatea umană este reală, naturală, firească şi 
inocentă. Doar vulgaritatea din mintea cenzorilor a 
transformat-o în tabu. 


Ce spirit MI poate fi atât de gol și de orb încât să 
nu admită că piciorul este mai II nobil decât pantoful 
și pielea este mai MII frumoasă decât hainele 
care o acoperă? 
- Michelangelo Buonarroti 


ANDREEA 
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Pentru că Dumnezeu MI l-a creat, trupul uman 
poate rămâne nud III și neacoperit, 
păstrându-și splendoarea și MI frumusețea. 
- Papa loan Paul al Il-lea 


AIDA 
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„== a 
200 9a0ăt tii Mpa pase: 
i 


Ş 


Trăim într-o MI atmosferă de ruşine. Ne este rușine 
de tot ceea ce este real despre BI noi; suntem rușinaţi 
de noi, de rudele noastre, MI ce veniturile noastre, de 
accentele noastre, de opiniile noastre, de experienţele noastre 
- exact așa cum suntem rușinați le. III 
trupurile noastre goale. 
- G.B. Shaw 


OANA MARIA 
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re ami titrat te e Ie A 2.6 călcat 


-mi reamintesc Natura. 


Să te văd MI goală este să 
- Federico Garcia Lorca 


EUGENIA 
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Deși Veșmintele vă ascund mult din frumuseţe, ele nu pot as- 
cunde nefrumosul. Şi deşi căutaţi în BI haine o libertate a 
intimității, MII s-ar putea să găsiți în ele un 

harnașament și un lanţ. 
- Khalil Gibran 


LAVINIA 
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FII CĂPITANUL NOSTRU! 


Un superghid pentru 
supereroi începători. 


[De Diana Petrescu] 


[Ilustrație de David Stroe] 


Costum 
Pe vremuri era destul de ușor să recunoști un cos- 
tum de supererou: pelerină, izmene pe afară, cu- 
lori primare. Costumele clasice erau inspirate din 
costumele de circ, menite să atragă atenţia. Dar 
anii au trecut și astăzi este mai indicat să te orien- 
tezi către ceva practic, care să te apere de cât mai 
multe pericole. Folosește materiale termoizolante, 
kevlar antigloanț, cizme serioase și mănuși ca să 
nu lași amprente. Și nu uita de mască. 


Antrenament 
Niciun supererou nu s-a născut învăţat. Superman 
și Batman au călătorit în jurul lumii, antrenân- 
du-se înainte să-și pună pelerinele, iar mutanții 
X-men se antrenează constant la Școala lui Xavier. 
Înainte de a începe să salvezi pipiţe în pericol, 
trebuie să-ţi afli limitele și slăbiciunile. Orice 
supererou are un călcâi al lui Ahile. Nu strică să 
urmezi niște cursuri de autoapărare. Garantat se 
va ivi în cariera ta de supererou o situație în care 
superputerile te părăsesc temporar și ai la dispo- 


ziţie doar un creier și nişte reflexe de felină. AS jel 


Transport 

Dacă puterile tale nu au nimic de-a 
face cu superviteza/teleportarea/ 
zburatul, am vești proaste pentru 
tine. Supereroii nu merg cu autobu- 
zul sau taxiul. Caută ceva care să te 
ducă în mod rapid și eficient acolo 
unde e nevoie detine. 


Cod moral 
Nu orice individ amuzant poate să fie comic. Şi nu 
orice individ cu superputeri poate să fie supererou. 
Un puternic cod moral este esenţial ca să treci prin 


Muşcătură de libelulă radioactivă. Explozie într-un laborator de chimie. Tatăl tău 
este un zmeu. Cum s-a întâmplat nu este important. Important este că printr-o 
încrengătură absurdă a sorții, ai ajuns acum să ai superputeri. Felicitări! Conform 
tradiţiei, ai două opţiuni. Să fii geniul nebun care vrea să ardă femei și să violeze 
biserici, sau să fii supereroul care luptă împotriva răului. Mai bine alegi a doua 
variantă - îţi mărești șansele să te joace un actor american sexy de 20-şi-ceva de 
ani în ecranizarea aventurilor tale. Iată de ce ai nevoie: 


Identitate civilă secretă 
Batman și Bruce Wayne. Superman și Clark Kent. 
Spiderman și Peter Parker. Tradițional, supereroii 
se distanțează de identitatea civilă, ca să încerce 
să ducă măcar o jumătate de viață normală. 
Există însă şi un motiv practic pentru care să te 
ascunzi: pentru a nu fi tras la răspundere pentru 
daunele materiale inerente în lupta contra 
nedreptăţilor. Nu vrei să plătești pentru zecile de 
felinare rupte, nu? 


Sediu 


Sediul supereroului este locul unde se poate 
retrage în voie, să-și bandajeze rănile și să-și facă 
planurile. Nu ar trebui să lipsească de aici trusa de 
prim ajutor și alte instrumente medicale, radioul 
care scanează frecvențele poliţiei, televizorul, co- 
nexiunea la internet. Locuinţele personale nu sunt 
indicate pentru că vin la pachet cu vecini curioși. 


Sidehich 


În trecut, aghiotantul era copilandrul care însoțea 
supereroul în luptă. Robin pentru Batman, Bucky 
pentru Captain America, Kid Flash pentru Flash. 
Astăzi, ar trebui să fii tembel să iei un puştan cu 
tine când pericolul te însoțește permanent. Ai to- 
tuşi nevoie de cineva care să îţi cunoască secretul, 
să te consilieze, să vină după tine când zaci plin 
de sânge într-un șanț, să îţi ofere un alibi, să îţi 
coasă costumul, să îţi facă toate cumpărăturile, 
să se ocupe de imaginea ta. 


situaţiile extreme. Ai sacrifica 10 oameni ca să salvezi 
1.000? Eşti de acord cu pedeapsa cu moartea? Crezi că 
tot ce e legal e în mod automat și corect? lată doar câ- 
teva dintre întrebările pe care trebuie să ţi le pui. Dacă 
nu ai acest cod moral, dintr-un campion al nevinovaţi- 
lor te poţi transforma uşor într-un tiran. 


Nume 

Ar trebui să fie ceva scurt și la obiect, compus din 
cuvinte deja existente, care au o puternică încărcă- 
tură simbolică. Poţi să inventezi un cuvânt nou, 
gen Zmeutron, dar nu va fi la fel de memorabil. 


Dianei Petrescu i se mai spune și Comic Diva. 
Regula de aur: să sune cool. 


O poţi citi pe critic.popcult.ro. 
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“TNI 


Cuvintele au puterea de a defini lumea, altfel de ce s-ar fi iscat dezbateri în jurul definiţiilor cuvintelor „jidan” și „ţigan”. * În New York a trăit 
odată un român care se declara cel mai puternic om din lume. * Inna e „boring and scary”, dar asta n-o împiedică să fie o divă popcorn dance 
globală. * O democraţie implică separaţia dintre Biserică și Stat. În România, religia se predă în școli, iar graniţa dintre educaţie și îndoctrinare 
e gri. * De-a lungul timpului, au existat o mulțime de supereroi români (Bravman îţi spune ceva?). 


Panoramă de Alex Gâlmeanu 
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